温艳萍 | 十一月的山冈 之 芒

十一月，已立冬。冬的气息还未至，秋天的情绪还在山冈徘徊。

此时，一片片的芒花，如白色的雾，如粉色的烟，氤氲在这秋冬相交的原野。它们漫过去，漫过山冈的一些石头丛，一些低洼处，它们寻找着被主流植物嫌弃的缝隙，把根扎进那里，把生命的宣言撒在那里。

于是，我们看见。

十一月的芒花，蓬勃灿烂如斯。

每当我信步于郊野，总会下意识地搜寻芒花，其实，也不用寻，它们长得是如此肆意泼辣，总把它跟前的其它野草或者其它灌木，搂进怀里，藏于腋下。它们昂着那絮状的头，顺着风的牵引，稍稍倾侧着纤瘦却又劲韧的身子，在碧空艳阳之下，抑或在凄风冷雨之中，站成自己的姿态。

十一月，芒花正占领着山冈，芒花也正占领着我的思想。

我只要见着它的影子，就会驻足。芒花盛开时，它们的叶子尚未衰去，依旧绿意盎然地簇拥在一起朝天生长，但叶尖却又无限深情地望向脚下的土地。一窝窝芒草，如一股股喷泉般在大地上涌起。如此喧嚣又如此沉静，那细如绒毛的种子，正有条不紊地把生命的密码充盈，要赶在冬天的大风将它们带走之前，饱满，成熟，确保一落地，就能扎下根，就能又开出花，结出籽，等待风。

我最初并不叫它芒，我依我们鄂西山里的叫法称它为“茅胡草”，它是我最先熟识的野草。

记得我还年幼时，父亲养了头水牛，每个清晨，都要去割牛草，我也会跟着他去，在农历四五月期间，青草上的晨露在朝阳中熠熠生辉，父亲又薄又亮的镰刀，“扑扑扑”地响个不停，各种野草瞬间就携着自己独特的芳香，整齐地躺到父亲扎草的钩绳上。若是遇上一片那种长得整整齐齐，像人工种植的草，割草的时间就会缩减一大半。

那种草，叶子修长，叶脉清晰匀称，中间一条加粗的白茎，像韮菜一样好看。我忍不住去摸，一阵刺痛便在掌中晕开，原来它不只粗硬，还有刀刃般的锋利边缘——它在我稚嫩的三根手指上斜拉了一道细细的血口子，父亲说，那是“茅胡草”，会剌手。

于是，我在疼痛中认识了它，尽管它咬了我一口，但我一点儿也不讨厌它。

就是这剌手的芒草，却是大水牛最喜欢吃的草，父亲将一大捆草倒进了牛圈，水牛庞大的身躯就移过去，鼻孔翕动，喘着粗气，像人类嗅到了美食一样，然后张开大嘴，用它的大舌头搅起一缕又搅起一缕，咀嚼声“扑嗞扑嗞”响起，像刀在切草一样，让我不由对牛的舌头佩服得很——那得有多厚的皮呀！

我想，它可能是甜的，牛儿才会如此热爱。

我虽然并没尝过它，但是尝过另一种叫“丝茅草”的。“丝茅草”比“茅胡草”小很多，它们就好比一个是成年大汉，一个是天真幼童。春上时节，丝茅草还只有一拃高时，中间有根茅针儿，抽出来，放在嘴里嚼，有一股淡淡的甜，我们时常也像牛犊子一样，一嚼一大把。每次见牛吃“茅胡草”吃得那么欢畅，我就想既然它们都有一个“茅”字，应该是同一家族，味道也应该相差无几吧。当然，现在我已经知道它们都是芒属禾本科了。

芒草长势强，刈掉的茬子，似乎次日就会冒出嫩芽，确实有着“春风吹又生”的风范。在那些贫乏的年代，这种贱草，却是有着很大的作用。

它可是建材之一，姑婆婆的房顶，就是芒草所盖。盖房子的草，可不是青枝绿叶的，得等到秋冬时节，草变干枯，割回来，先编成绳再编成一板一板的，铺在屋顶，上面还得铺上一层薄泥，这才能防漏防风，屋脊很陡，也防雪积在上面。我上学之前，陪姑婆婆在她的老屋子里住过几年，冬暖夏凉，非常舒适。

那时候，茅草老屋尚有，但很多都拆了，换成了泥墙青瓦，但芒草盖的偏搭子或者牲口圈多，还有放农具家什的茅草棚子也不少。

在张家湾公路与小路的交接处，小路坎下有一根水桶粗的橡木，橡木的枝叶像把伞罩着它的脚下，我们常在树下的树根上歇脚，秋天时候，还在树下捡几颗光溜溜的橡子握在手里，边赶路打发这单一的时光。而公路边上则有一小块平地，后来平地上就有了一个茅草茶棚，大人们说那是居住此处的万才老人所搭，老人是读过书的，会看日子，最会掐时寻物，谁家牲口走丢，谁家钥匙寻不到了，甚至是谁家的人外出了杳无音信，都会去找老人掐一掐，据说很准，我还小，没见识过，但我常听人们说：去找万才老人掐个时。茶棚没有围墙，四根有些弯弯曲曲的柱子支撑着一个茅草的顶盖，柱子的桩子上挂一把芒花扎成的扫把，一把椅子，一张简易桌子上摆着一壶泡好的林青茶，壶口上倒扣一个瓷杯子，在那拖拉机就稀罕的八十年代农村，路上的行人虽谈不上络绎不绝，但也断断续续不少，老人的茶水不要钱，过路人走怏了，在棚子里歇一歇脚，喝口水，又可再走二十里。

这所简易的茅草棚，直到我上中学时，它还立在路边，只是老人已没精力再泡茶送到棚子里，我也就无缘尝到此茶了，但这里依然是个歇脚的好去处。许多年以后，这个小小的茅草亭还残存在着丝丝缕缕的痕迹，断了的柱子站在风中，塌掉的茅草盖子趴在地上。

当这一切都消失的时侯，公路也成了水泥路，巴士车，摩托车也逾来逾多，小路上行人逾来逾少，不知人们路过这里时，是否还记得这里曾经有过一个茅草茶亭。

茅草屋就更没有了，它只存在于童话故事里了。

但芒的生长却迎来了一个鼎盛的时期，我的父亲，他已经快十年不喂牛了，即使我们家荒坡上的芒长得快一楼高，他也没力气去割了。

被忽略的芒，它似乎有些失落又有些得意，因为它的生长区域越来越宽广，那些被荒废的农田，则成了它们的舞台。我老家暮云坪，白杨树坡里的田，是金叔的，金叔已去世，他曾上好的责任田里，如今全是望不到边望不到顶的芒草。六月像海，十一月像海上生了浪花。

那是金叔最看重的田，他葬在他家门口菜地里，看不见那块地，我也不知他的坟头上，是不是依了我们卾西山里的规矩，栽了一蔸芒草，据说，那样后人的头发会像芒草一样茂盛。

我估计这是对的，我爷爷坟头的芒草，开了花之后，像一顶巨大的花冠。

而我们这些后人，头发都茂盛。