美女伊利莎(福楼拜在爱上她35年后，给她写了第一封情书)

前言

20年前，我做过小说家的梦，还在10年前完成了一部长篇自传体小说《大头娃娃》，但前几年被我销毁了，那段历史便成了我的“文学青年”时代。当年为了成为小说家，我读了几百部长篇小说，读过的短篇、中篇、散文和诗歌更是不计其数，现在我已不可能再那么大规模地阅读小说和诗了，不妨在这儿做个总结，也算是对曾耗费了我无数精力与时间的失败“工程”的缅怀吧。（2009年）

菲尔丁

如歌德的《亲和力》一样，欧洲不少优秀的早期小说随意有趣味，高贵大气如英国小说家菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》，对人性的分析描绘妙极了，却没有太多的题外的东西。当然，看了《弃儿汤姆·琼斯的历史》，你也就了解了当年流浪汉小说的模式——由于某种原因，主人公离家外出，在旅游中历经各种奇遇，跟形形色色的人打交道，命运也有起有伏，最终功成名就，并娶了一个迷人的妻子。

但菲尔丁在许多方面有着后世作家没有的那种坦然，如汤姆·琼斯可以收富婆的钱，然后陪她过夜。汤姆·琼斯“可以真心实意地深爱着迷人的索菲亚，但又沉溺于肉欲，他跟所有可以弄到手的漂亮女人行欢，而且对此毫无内疚之心。”正如英国小说家毛姆所言：

“菲尔丁深具洞察力，没有让自己的主人公比普通人更加清心寡欲。他很清楚，倘若我们在晚上跟在白天一样清醒谨慎的话，早就变得品德高洁了。”

而后来包括法国大作家雨果的《悲惨世界》在内的著作，也有片断的激情、感人的场面与情节的悬念，但外在的议论实在太多，好像一本教科书甚至百科全书。《弃儿汤姆·琼斯的历史》也有开场白，但仅涉及艺术评论和为自己这本小说的叙述法则开创的辩护。

也许是受时代风潮（现代主义）的影响，我对19世纪的英法小说读得不多，巴尔扎克、狄更斯和左拉的作品基本没碰过。司汤达的《红与黑》倒是看过，的确感人，于连最后才明白他所追求的一切都不幸福，直到临死前，才有片刻的安宁。我作为一个颇有些雄心的年轻人，教训自然值得记取。

《红与黑》的情节来自报纸上的一篇报道，但其中的不少感受可能来自于司汤达本人，有一次司汤达和情人幽会，后者丈夫来了，结果司汤达被困在漆黑的地下室里三天。情人倒也晚上来看他，给他送吃送喝，包括便桶，然后再去倒掉。司汤达还被另一位情人欺骗，在她仆人的帮助下，藏到情人内室的壁橱里，透过墙上的一个小孔，仅仅三英尺之隔，目睹了情人对自己的不忠行为，因此他足足有十八个月无力写作、思考和讲话。

福楼拜

福楼拜的《包法利夫人》和历史小说《萨朗波》我也认真看了。在毛姆看来，《包法利夫人》是个不幸的故事，但不是悲剧，两者之间的区别在于，不幸的故事意味着事情的发生是偶然的，而悲剧是其中人物性格的必然结果。爱玛姿容美艳、柔媚可爱，却嫁给了包法利这样乏味的傻瓜，她想生个儿子来弥补自己那破灭的婚姻理想，却生了女儿。她找了两个情人，却一个比一个自私、无耻和懦弱。最后爱玛负债累累，面临诉讼，却求告无门，只能一死了之。批评家对包法利夫人这位心比天高命比纸薄的“小资”的妄想有着诸多的分析，但我那时的理解力（对女人）明显不够，现在能想起的是犹豫的她被情人赖昂拉上马车疯狂做爱的场面，够震惊的：

“赖昂踱着庄严的步伐，在墙边徘徊，他觉得人生对他从来没有这样好过。再过一会儿，她就来了，她一定是一副迷人的模样，心神不宁，偷眼张望背后看她的男女——穿着她的有花边道道的袍子，举着她的金丝眼镜，蹬着她的玲珑小靴。种种装饰，他见也没有见过，显出贞节将要失去时难以言传的魅力。

“教堂好似一间广大的绣房，迎她进来。穹隆弯下身子，在阴影里头，听取她的爱情的自白。花玻璃窗明光闪闪，就为照亮她的脸，而香炉燃烧，就为香云缭绕，她像天使一样出现。

“然而就是不见她来。他坐在一张椅子上,望着一扇蓝玻璃窗，上面画了一些提筐携篮的船夫。他集中注意力，望了许久，计算鱼鳞和小领紧身短袄钮孔的数目，思想却漫无目的，四下寻找爱玛。

“守卫站在一旁，心里直生这人的气：他居然独自观赏礼拜堂。在守卫看来，他行事荒唐，近乎剽窃，几乎是渎圣了。

“但是石板路上响起了丝绸的声音，半空露出一顶帽子的边沿、一件小黑披风……是她！赖昂一跃而起，奔了过去。

“爱玛面无血色，快步走来。她递给他一张纸道：‘看吧！……啊！不！’

“她急忙缩回手，走进圣母堂，靠住一张椅子跪下来，开始祷告。

“年轻人恼恨她这心血来潮的虔诚，然而见她在幽会地点，仿佛安达卢西亚的一位侯爵夫人，一心一意在祈祷，倒也感到有趣，没有多久，却又不耐烦了，因为她祷告下去，没完没了。

“爱玛在祷告，或者不如说是努力在祷告，希望上天迅速帮她作出决定；她为了得到神助，就望着光辉的圣龛，吸着插在大瓶里的开白花的南芥菜的香味，感受着教堂的一片静默，结果心倒越发乱了。

“她站起来。他们正要走出，就见守卫急忙凑近道：‘太太想必不是本地人吧？太太有意观光观光教堂吗？’

“文书喊道：‘不要！’

“她回答：‘为什么不？’

“因为眼看贞节要守不住，她只好求助于圣母、雕像、墓冢、任何机缘。

“于是按顺序进行，守卫把他们一直领到靠近广场的入口，手杖指着黑石头铺成的一个大圆圈，上面没有铭记，也没有花纹，摆出一副庄严的模样道：‘这儿就是昂布瓦斯大钟的钟口。钟重四万磅，全欧洲没有第二只。铸钟的工人一开心，闭过气去，死了……’

“赖昂道：‘走吧。’

“老好人往里走，回到圣母堂，伸出双臂，做了一个概括的解释姿势，比乡绅带你看他的墙边果木还要得意：‘这块石头底下，埋着彼埃尔·德·勃雷泽、法奈纳和布里萨克的领主、普瓦图大元帅和诺曼底总督，1465年7月16日，死于孟来里之役。’

“赖昂咬嘴唇，跺脚。

“‘右面这位贵人，全身铠甲，骑着一匹前腿举起的马，是他的孙子路易·德·勃雷泽、勃雷瓦尔和蒙绍韦的领主、莫勒弗里耶伯爵、莫尼男爵、御前大臣、功勋骑士，也是诺曼第总督，碑文写着：死于1531年7月23日，一个星期天：下面雕的这个男子正要葬入墓穴，面孔和他本人一模一样。死人雕塑得这样逼真，世上找不出第二份了，是不是？’

“包法利夫人举起单柄眼镜细看。赖昂看见一个口若悬河，一个冷若冰霜，执意作对，觉得心灰意懒，呆呆望着她，话也懒得说，手势也懒得做了。

“絮絮叨叨的向导继续下去：‘旁边这个女人，跪在地上哭，是他的太太狄安娜·德·普瓦蒂埃，勃雷泽伯爵夫人，瓦朗蒂诺公爵夫人，生于1499年，死于1566年。左边抱孩子的这个女人，是圣母娘娘。请看这边：这儿就是昂布瓦斯家的坟墓。这两位是鲁昂的红衣主教和大主教。那一位是国王路易十二的一位大臣，他给了礼拜堂许多好处，他在遗嘱里给穷人留下3万金埃居。’

“他娓娓道来,一刻不停,又把他们带到一间堆放栏杆的偏殿,挪开几个栏杆，露出一块笨重的东西，很可能是一座雕坏了的石像。他深深叹一口气道：‘这原是装饰英国国王和诺曼底公爵‘狮心’理查的陵墓的。先生，都是加尔文信徒把它毁成这个样子，他们不安好心，把它埋在大主教宝座底下的地里。看，大主教回府，就走这座门。我们来看看画有毒蛇的花玻璃窗。’

“但是赖昂连忙从衣袋摸出一块银币丢给他，抓住爱玛的胳膊就走。守卫目瞪口呆，不明白为什么提早赏钱，因为还有许多东西值得外乡人观光。所以他喊道：‘喂！先生。钟塔！钟塔！……’

“赖昂道：‘不看啦。’

“‘先生不该不看！钟塔有440尺高，比埃及的大金字塔才低9尺。整个儿是铁铸成的，钟塔……’

“赖昂拔脚就跑，因为两小时以来，他觉得他的爱情眼看在教堂就要变成石头，现在又要化成一道烟，穿过那个半截管子似的、长方鸟笼似的、有孔烟筒似的东西（居然不嫌难看，架在礼拜堂上头，倒像一个异想天开的锅匠在做什么古怪试验），不知去向。

“她道：‘我们去什么地方啊？’

“他不回答，继续快步走去；包法利夫人已经把手指泡在圣水里了，听见背后气喘吁吁，夹杂手杖顿地的有规律的响声。赖昂转回身子。

“‘先生！’

“‘什么事？’

“原来是守卫，胳膊底下抱着二十来本装订好的大书，顶住肚皮，怕掉下来。全是‘关于礼拜堂’的著述。赖昂跑出教堂，咕哝道：‘浑蛋！’

“一个野孩子在广场玩耍。‘去给我找一辆马车来！’

“小孩子像皮球一样去了四风街；于是他们面对面单独在一起待了几分钟，有一点窘。

“‘啊！赖昂……真的……我不知道……我该不该……’先是娇声娇气，故作媚态，接着就又摆出一副庄重的神气道：‘这不合适，您知道吗？’

“文书反驳道：‘有什么不合适？巴黎就这样做！’这句话仿佛无可驳辩的论据，说服了她。

“马车还不见来。赖昂直怕她再进教堂。马车终于来了，守卫站在门槛，朝他们喊道：‘再怎么也该走北门出去！看看《复活》、《最后的审判》、《天堂》、《大卫王》和《火焰地狱的罪人》。’

“车夫问道：‘先生去什么地方？’

“赖昂推爱玛上车道：‘随你！’

“笨重的马车出发了。它下了大桥街，走过艺术广场、拿破仑码头、新桥，在彼埃尔·高乃依的雕像前面停住。车里发出声音道：‘往前走！’

“马车又走动，穿过拉法夷特十字路口，走下坡路，一直奔到车站。同一声音喊道：‘别停，一直走！’

“马车走出栅栏门，不久来到林阴道，在夹道的大榆树之间，放慢了速度。车夫擦擦额头，皮帽夹在腿当中，把车赶到道旁水边的草地上。

“它沿河走着碎石铺的纤道，从瓦塞尔往前走了许久，一直走过河心那些小岛。

“但是它猛然加快速度，驰过四塘、扫特镇、大坝、艾耳伯夫街，在植物园前第三次停了下来。声音越发暴躁了，喊道：‘走啊！’

“它立刻就又上路，走过圣赛韦尔、居朗迪耶码头、磨石码头，再一次过桥，走过阅兵场，来到广济医院的花园后面：花园里有些穿黑上衣的老年人，沿着绿藤蔓生的平台，在太阳地散步。它走上布弗勒依路，驰过苟什瓦兹，兜了一圈里布代岭，一直来到德镇岭。

“它往回走，漫无目的，由着马走。有人在圣波、莱斯居尔、嘉尔刚岭、红塘和快活林见到它；有人在癞病医院街、铜器街、圣罗曼教堂、圣维维安教堂、圣马克卢教堂、圣尼凯斯教堂前面——海关前面——下老三塔、三烟斗和纪念公墓见到它。

“车夫坐在车座上，不时望望小酒馆，懊恼万状。他不明白，这两位乘客犯了什么转运迷，不要车停。他有时候想停停看，马上听见背后狂吼怒叫。于是他不管两匹驽马流不流汗，拼命抽打，也不管颠不颠，心不在焉，由着它东一撞，西一撞，垂头丧气，又渴，又倦，又愁，简直要哭出来了。

“码头上、货车和大车之间、街头、拐角，市民睁大眼睛，望着这个内地罕见的怪物发愣：一辆马车，放下窗帘，一直这样行走，比坟墓还严密，像船一样摇晃。

“有一回，时当中午，马车来到田野，太阳直射着包银的旧灯，就见黄布小帘探出一只光手，扔掉一些碎纸片，随风散开，远远飘下，好像白蝴蝶落在绚烂一片的红三叶田上一样。

“最后，六点钟左右，马车停在芳邻区一条小巷，下来一位妇人，面网下垂，头也不回，照直走了下去。”

其实，福楼拜的情感生活更像一部离奇的小说，福楼拜晚年与朋友交谈，说自己一生中只有一次真爱，他交往过的所有女人都不过只是另一个女人的“床垫”（多特别的比喻），这个女人名叫伊利莎·施勒辛格。

福楼拜15岁时就迷上了出版商及冒险家莫里斯·施勒辛格的妻子、26岁的正在哺育孩子的伊利莎：“她很高挑，深色的皮肤，美丽的黑发垂在肩上；她的鼻子很周正，眼睛饱含激情；她的眉毛很浓，弯得恰到好处；肌肤透着光芒，有如蒙了一层薄金；她苗条而优雅，你能看见她棕紫色喉咙处青筋弯曲。此外，她上唇上的纤细绒毛微微发暗，让她的脸庞具有一种阳刚有力的神态，令白色肌肤的美女们相形失色。她讲话的语速很慢，声音抑扬顿挫，轻柔悦耳。”

5年后，20岁英俊优雅的福拜楼找到了与当年一样美丽的伊利莎，向她表白爱情，但后者明确表示无意同他超越好朋友的界限，尽管丈夫对她十分不忠。福楼拜一直未婚，直到1871年，伊利莎的丈夫去世了，福楼拜在爱上她35年之后，才给她写了第一封情书，信的开头是：“我的旧爱，我唯一的挚爱”。伊利莎终于第一次来到福楼拜的居所，两人已失去了往昔的容貌，福楼拜身材肥胖，红通通的脸上净是斑点，伊利莎是个60岁的老妇人了，头发斑白，肌肤松弛，失去了细腻的光泽。

此后，他俩又遇见了一两次。1880年，福楼拜去世，一年后，福楼拜的朋友在某精神病院里遇见了一位女病人，她向他鞠躬。“原来此人就是伊利莎·施勒辛格，让福楼拜爱得如此长久、又爱得如此徒劳的女人。”（毛姆的《巨匠与杰作》）