爵士乐、压低的帽檐、乍亮的白炽灯丝、无数惊恐视线投来……这不是某部电影里的混乱小酒馆，这是“好端端的猪”的优雅猪圈。

四月底，这位博主登顶周涨粉榜，略略胜过唱“挖呀挖呀挖”的幼儿园黄老师。目前有爆款视频获超640万赞。她装扮成飒爽的西部牛（猪）仔女孩，卡着音乐用饲料铲把一个个探栏的猪鼻子打回去。一只又惧又饿的猪躲在角落，呆滞的眼神穿过洒下的饲料，想不透这个女魔头又要做什么。

至于为什么“好端端的猪”突然火了、为什么“优雅系列”的点赞量比她以往的变装和阉猪拆蛋视频要高这么多……已经被猪的眼神戏征服、连壁纸都换了的网友解释：

“猪把她带火的，我没开玩笑。”

我信。隔着屏幕消除了臭味和泥点子的赛博猪圈不是猪圈，那是一片有趣又松弛的精神桃花源。

在互联网上看别人养猪，收获的快乐意想不到。

搭配慢放和特写，养猪场消毒可以是大逃杀。在烟尘中狂奔的猪猪小队，怀着最后的希望。装配黑铁武器的蒙面人不知是敌是友。淡蓝的火焰、刺鼻的气息……谁能在这末世得到救赎？

面无表情的洋装少女、危险预感拉满正欲逃走的猪、脏脏的地面和锃亮的玛丽珍鞋……爱的就是这种涌出来的冲突和反差。前有荒漠屠夫噶羊少女八分钟杀一只羊，现有拆蛋萝莉几秒钟手起刀落快速劁猪。猪圈的土和穿着光鲜入时不沾一丝尘埃的少女调和，彰显出话题“#农村生活”的最理想样子——乡土的，也可以是有趣的、高端的。

集颜值、反差、变装、剪辑、故事感和养猪流程记录为一体，很难说定位在“三农”的“好端端的猪”到底是什么博主。观众也见仁见智，有人为女孩的颜值倾倒、有人在截猪的表情包并求情说能不能别把它做成红烧肉……也有人和我同事一样，觉得猪场居然可以如此有格调，感叹原来养猪是这么“浪漫”的一件事——

攒钱盘下一片猪场，在这里随心所欲玩cosplay，和眼神称得上可爱的猪互动，做掌控猪猪帝国的王。

更何况在“好端端的猪”爆火之后，猪圈猪场这个地方已经抬咖，成了不少颜值博主的出差打卡景别。

“好端端的猪”暂未直播和接广告变现，但她已经成了众多爆款分析号的卖课素材。同样依靠人设反差，比她红得稍早点的“养猪大嫂”猪小姣则通过直播带起了美妆和零食。

美女养猪故事片固然赏心悦目，为观众提供反差和联想。但值得固定为睡前解压项目的，还得是另一类养猪视频，即更简单、更沉浸式的喂猪和洗猪。

打造顶级的解压效果，只需要将简单的动作麻利有节奏地重复。一筐筐的萝卜菜蔬被刀咔咔砍块推下大铁锅，让人在视觉和听觉上都感觉受冲击时，于心中升起一丝想要成为猪的向往。

毕竟，猪吃的是现做的纯天然蔬菜，人往往得吃科技狠活满满的外卖预制菜。在评论区里假想自己是猪向博主点菜“我要吃苹果”，有种在以猪的第一视角玩养成游戏的感觉。

变现方式可量身定制，像东北跑山猪会预告菜谱吸引直播，带的货也是“猪猪伴侣”——酸菜。

就像你永远不知道洗地毯视频里那条黑色毛毯原来是什么颜色一样，你也永远不会知道浑身沾满泥浆的猪冲洗后会不会是冷白皮。从第一视角看高压水枪洗猪，有开盲盒的感觉，“即冲即白”的反馈更是让人舒适。

总之，滋猪成功抢走一批本该属于修驴蹄、洗地毯、赶海和削肥皂念小说的失眠人。

据《新播场》，现在三农内容很吃香，这个赛道的内容正在变得越来越多元。光是养猪一类，就开始和吃播、解压和变装等等类型结合。但在作为素材展现最多的，还是喂猪和洗猪。也许这是真实养猪生活中最简单最美好、也最适合被浪漫化的部分。

浪漫到极致，足以让所有困在大城市水泥密集楼房里996打工人心生向往的，大概是类似“芭蕾舞演员农场（ballerinafarm）”这样的养猪故事。

芭蕾农场在 TIKTOK 上有超五百六十万粉丝。曾是专业芭蕾舞演员、被选为纽约市小姐的汉娜和丈夫去巴西居住时看到那的人在牧场里散养猪。从小在城市长大的他俩对这样的生活心生向往。就在四年后回美国买了土地开始零经验建养猪、养牛、养羊的农场。

视频里，汉娜总是穿着棉麻裙、迈着优雅轻巧的步子走在农场和家中，挤奶、用鲜奶自制各式奶酪、或是在草地上跳舞。猪和羊都显得安静乖巧，不过它们通常只和孩子一块出现几秒钟镜头。所有视频里唯一我感觉有点窒息的时刻，是她抱着孩子哄着旁边撒娇的孩子还要做份量超大午饭的时候（她有七个孩子），但她轻松得像是手里只抱了个金发天使布娃娃。

有人觉得这种梦幻的田园生活是鼓舞，也有人探查一些视频细节后深觉被欺骗。2021年11月汉娜在 Instagram 上发布一张照片表示他们“疯狂”地开启了一段新生活：

“我们小农场房地产合同上的墨水都还没干，我们开车到最近的农产品商店买了靴子、工作服、手套和草帽。我们零经验。零农业背景。”

然而和一般人不一样的是，他们没经验却很有钱。视频里戴牛仔帽看起来很平易近人的丈夫丹尼尔是个富二代，老爸是捷蓝航空的前首席执行官，净资产高达4亿美元。汉娜带着自力更生的口气更新农场小确幸日常，可他们厨房里24小时运作的AGA炉子都是获得过诺贝尔物理学奖的瑞典工程师设计的，至少要花2万美元。

酸得粉丝停下了购买他们正在卖的、包装精致的“自家农场有机肉”的脚步，哀叹：

“我真傻，真的，早该想到在犹他州能整这么一大块地的人，怎么可能是普通人。”

如果只有社交平台上展现出来的人猪互动、轻松喂猪洗猪，那联系前段时间的新闻“#95后养猪两年半存款20万”，养猪将成为社恐福音、神仙工作。不用与人接触、还能帮忙省钱——猪场通常在交通不便的地方，无法肆意点外卖和网购，猪同事们还不会和你卷 dress code。

“养猪姐弟”是一对95后姐弟分享养猪日记的小红书账号，近一两月有20-30人私信他们询问养猪起步的事儿，大部分是不想从事和人接触的工作，认为养猪轻松解压，想无经验养猪的。

他们的回应自然是劝退，“很多人以为养猪只是养，但是很多病不是我们能处理好的，没经验的话这些都是损耗。”

从分享的笔记可以看出，在自家猪场劳作的他们每天都在担心饲料价格、猪肉价格以及猪身上出现的各种大大小小不对劲。

入职养猪企业也很难过上那种只用喂猪的纯粹生活。

小燕就职的养殖企业给的实习期任务，是让新人养一批2-3个月的小猪。那段时间她每天只用把猪喂饱喂好，再检查猪有什么异常是否需要治疗就行。小燕对我说，那是她最快乐的一段时间。当实习期结束，她开始负责猪的疾病控制后，开始离养猪越来越远，离杀猪越来越近。因为想要降低经济损失，控制疫病最简单直接的措施就是扑杀。

1月猪场流行性腹泻肆虐，她杀了3000多头小猪，抑郁到做梦都在杀猪，觉得自己手上沾满鲜血。

在这之外她还经历了无数个深夜崩溃时刻——拖不动300多斤的大猪、艰难从洪水中抢救小猪、被老母猪撞飞在地、经常出差猪场没有稳定假期不能陪伴家人……

当社交平台上的“养猪生活”越来越多元越来越让人觉得有趣和浪漫，真实的猪场工作强度却和大小周的互联网公司差不多，猪场主人还稍不留意就会卖一头亏一头白忙活。

和小猪充满趣味地互动，身上不沾一点泥土鲜血，干活显得利落又轻松，算是个幻想。

现在看到照片，会怀疑是不是AI生成的；看到视频，会默认并接受里面有美颜；看到直播，会下意识想肯定有剧本有脚本……打着“#养猪人日常”标签的日常是否经过挑选和美化，大部分人都心知肚明，而且并不介意。

按理来说应该对养猪已经“祛魅”的小燕也很喜欢看。刷到“好端端的猪”让她回想起只用喂饱猪的快乐时光。也许博主真正承受的东西肯定比他们表现出来的要辛苦，但镜头只呈现出可爱的小猪、快乐的养猪生活也挺好。

即使历经工作梦魇，她依然向往视频镜头所呈现出来的松弛，只有喂养没有其他压力的状态。小燕的终极梦想是有一个小农场，有猪、有牛、有羊还有草地。在那里她能真正地当一个兽医，让小动物们不是只有经济价值，当它们生病时，她可以挽救而不是扑杀生命。

也许是因为每个人都有一个田园梦想要实现，所以对这类题材的浪漫化相对宽容。编辑嘴嘴甚至觉得这种浪漫化还不够，“还是太粗糙粗犷了”。嫌弃好端端的猪们还不够干净、喂猪视频里的猪吃得脏兮兮。

然而保留粗犷比绝对精致要好。

得知芭蕾农场博主汉娜的老公是富二代，部分粉丝没法只关注生活方式，只觉得破防、太破防。原来做到这样优雅养猪要这么多钱。养猪、农场只有在可以成为业余爱好的时候才是美好的，要靠这个养家糊口是完完全全另一回事。同样在美国，疾病控制和预防中心发现农民和牧场主死于自杀的可能性几乎是其他的职业的两倍。