合肥肉狗养殖场建设图(苏州最后的大家闺秀总绕不过九如巷里的张家四姐妹)

作者：弯弯

当我们提起苏州时，我们总会提到她最精致的核心——古典园林，却忽略她最风情的所在——巷陌市井。

一座城市最真实的地方，往往就藏在市井巷陌深处。对苏州而言，小巷闹中有静，却不失人间烟火气，白墙黛瓦，每一个细节都是时光雕刻的印迹。

小巷，容纳着万千生活，包罗着百态众生。有人生活的地方，才是鲜活的，是富有生机的，所以，读懂苏州，最先就要从巷子开始。

苏州小巷众多，体味一条小巷，需要你真实地迈开步子，脚踏在一块块青石板路上，手触在一片片斑驳的墙上。

苏州的小巷，凝聚人文的缩影，更传递着历史的温度，散发着深厚的底蕴。

九如巷就是一条传奇色彩的街巷，说她传奇，是之于曾经生活在此的人物，之于这些人物传奇的故事。

正所谓：人们对一所宅子或巷子有特殊的憧憬或挂碍，多半是因为与此相关的人。

九如巷的人文想象

小巷只有161米，三两分钟即可穿巷而过。因形状如勾，又传说元末张士诚兵败时宫女于此埋玉，得名勾玉巷。

后来错讹成了狗肉巷就恶俗了，肉狗上不了席面，在清乾隆时期就改成了九如巷。

“九如”，出自于《诗经・小雅・天保》一诗：“如山如阜，如冈如陵，如川之方至……如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩，如松柏之茂，无不尔或承。”

诗中连用九个“如”字，含有祝贺福寿延绵之意，可以说是既雅致又吉瑞了。

九如巷就如这有想象力的名字，注定是美的。不论名字里的诗经含义，还是与张士诚有关宫妃、玉钩的传说，都有点远离市井的雅意。

它最接地气的所在，则是近现代张冀牖与张家四姐妹生活在这里，以及慕名来此的民国名人们，这升腾起巷子的人文想象。

九如巷3号的张家

和苏州其他小巷没有任何区别，九如巷也是一贯的弹石路面、白墙黑瓦。但是这条小巷却并非寻常巷陌，只因民国时期生活在九如巷3号的张家而闻名遐迩。

不知有多少张陌生的面孔曾经不远千里，去寻访九如巷3号——张冀牖故居，更为了寻访被人们津津乐道的张家四姐妹。

张家原是安徽合肥的名门望族，于上世纪初迁居至苏州。

张冀牖，何许人也？他是肥西人，是淮军将领、江苏巡抚、直隶总督张树声的孙子。

他也是民国著名教育家，《苏州教育志》载：“张冀牗于1921年变卖部分家产创办乐益女子中学于憩桥巷。后在城中王府基购地20余亩，兴建校舍40余间及风雨操场一座；并购置理化仪器、钢琴、图书、运动器械等教学设备。在校园植白梅四十余株，建筑茅亭回廊，为师生教学休息提供了优美安静的环境。”

这样的学校别说是当时，哪怕今时今日也是令人心生向往的一片育人净土。

他倡导新式教育，学生都剪短发，还开运动会，演话剧。

除了教育，张冀牖还酷爱买书、读书。据传，张家藏书之多、之杂、之新，在当时的苏州都是有名的。

张冀牖还爱昆曲，经常请当时的昆曲名伶去家里演出和教学。

在开明父亲的严格教育之下，张家四姐妹深受传统文化的浸染，在昆曲、古诗词方面有很深的造诣，个个兰心蕙质、才华横溢。

她们热衷读书和昆曲，后来这些爱好也进而影响了她们的事业和婚姻。相较四姐妹的才情和声名，她们的婚嫁也常为后人传扬热议。

张家四位女婿的佳话

叶圣陶曾说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。

结果不出叶先生所料，最终张家四姐妹四位女婿才是最大的亮点！这为九如巷平添了更多佳话。

长女元和，精昆曲，其夫顾传玠为名噪一时的昆曲名家。顾传玠出身昆曲传习所，是“传”字辈的名角，受到曲学大师吴梅的赏识。吴昌硕有一嵌字格的对联，上联写传：传之不朽期天听；下联写玠：玠本无瑕佩我宜。这对联正是送给顾传玠的。

张元和

次女允和，擅诗书格律，夫周有光为语言学家；张允和虽自己谦称“家庭妇女”，实际在昆曲研究深有造诣，著有《昆曲日记》、《最后的闺秀》等书。周有光在2017年元月去世时，很多人再次忆起九如巷。

张允和

三女兆和是名编辑，夫为一代文豪沈从文。张兆和自己著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》，这个倔强的女子最终让沈从文这个乡下人喝上了一杯甜酒。他是小学文凭的大学教授，凭一本薄薄的《边城》，足以占据中国文学很高的位置。

四女充和书法、诗词、国文和昆曲都极好，执教于耶鲁大学，夫为汉学家傅汉斯。傅汉思是德裔美籍，著名汉学家，耶鲁大学东亚语言文学教授。张充和在国外著名大学哈佛、耶鲁执教多年，传授中国书法和昆曲，被誉为民国闺秀、“最后的才女”。

他们在各自的专业领域内，都是一等一的大家，有文化且中西兼顾，更是成就了中国近代史上的一段段佳话。

张兆和与沈从文

沈从文走进九如巷

张家四女中，三女张兆和与沈从文的爱情故事，就是可以大书特书的一段传奇。

沈从文的第一次登台授课，就给台下的张兆和留下了极深的第一印象。进而不知从何时起，他开始注意到这个肤色微黑、爱好运动的女学生，并展开了疯狂地追求。

只是他未曾想到，他即将陷入的，是一场历时四年的苦恋。

他用手中的笔，写出一封封热烈的情书，却始终没得到一点回音。理性沉稳的张兆和对沈从文不理不睬，并刻意回避他。

由于没有收到明确的拒绝，沈从文仍旧凭着一股乡下人的憨气，继续不断地写信。

1932年夏，张兆和毕业回家，那时的沈从文也已前往山东青岛大学任教。暑假过后，沈从文决定直接跑去苏州看望张兆和，为两人四年的关系做个了断。

于是，九如巷三号张家公馆的大门堂中，来了一个满身疲惫，着一袭长衫，戴一副眼镜，面色白净而羞涩的年轻人，说是从青岛来，姓沈。

接待他的是热情通达的二姐允和，这天张兆和碰巧去图书馆看书。沈从文没进屋里去等，忐忑不安的他回到旅馆后，难掩黯然和失落。

然而没过多久，在二姐的授意下，张兆和登门邀请。沈从文欢欣鼓舞，这才正式地第一次拜访张家。

回到青岛后，沈从文给二姐写信，托她征询父亲对这桩婚事的意见，同时给张兆和写信：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

向来主张婚姻自由的张父很开明，得到他的同意后，张兆和和二姐一起到邮局给沈从文拍电报。二姐的电报上只有一个字：“允”，张兆和害怕沈从文看不懂，加发一条：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

四年了，沈从文写了四年情书，终于得到女神的青睐，喝上了香甜的喜酒。漫长的求爱结束了，1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

沈从文的爱是那样炙热纯粹，他的《边城》里，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的翠翠，何尝没有三姐兆和的影子？

沈从文曾经带着无尽的爱慕与崇拜，写下的浪漫情诗也成了至美的情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

诗句中直白炽热的情思，缱绻诗意的柔情，依然随时间的流逝荡漾在九如巷的白墙黑瓦中。

如今的我们，再次漫步九如巷，似乎还能感受到当年一脸赤诚而惶恐的沈先生寻着窄窄的弄堂，踏上这条小路，叩开张家大门时的紧张和激动。

当人们在追忆她们时，究竟在怀念什么？

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”在九如巷长大成人的张氏姐弟，后来相继走出老巷，于命运的斗转千回里，分散在历史的滚滚洪流里。

然而，无论他们走到大江南北，还是远赴大洋彼岸，九如巷的岁月一直是他们魂牵梦萦的永久回味。

十姐弟中，张寰和一支血脉是唯一留在九如巷的人，被称为“最后的守井人”。

2015年6月18日，民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世，享年102岁，张家四姐妹就此成为绝响。

张充和

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”正是张充和一生的写照。她从遥远的民国走来，浸润在旧时的月色中，又和着习习的古风长大。

走过百年人生的她，书写着民国那个年代的传奇风华，时光远去，人们记忆中的她永远是那般优雅。

张家四姐妹的才情、令人称羡的爱情曾经让九如巷历百年而浪漫如初。

她们于闺阁岁月里熏陶出来的气质，她们于爱情婚姻里展露出来的独特，让一条平凡的巷子也染上了神秘的色彩。

当人们在追忆她们时，究竟在怀念什么？我想应该是她们满足了人们对远去年代的好奇和想象，她们的故事鲜活在厚重的历史篇章上。

如今，门内的光景早不是当年，门外的岁月已走过百年。在时间的静静流淌里，唯有那一口静默的古井守候在那里，于无声处诉说着百年云烟，注视着来往过客。

小巷承载着悠悠的往事，旧居镌刻着前人生活的印迹，而四姐妹年轻的容颜只能通过老照片一品风味。

老巷依旧，独不见当年人流熙来攘往的繁华。九如巷几经沉淀，却成为一个值得一去的地方，一个让有心的过客们静伫凝望，思绪万千的地方。这已然足够！

-作者-

弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。