重庆开县县城一角

2001年7月30日，对于镇安和后坝两镇的68户农民来说，是个永生难忘的日子。

这一天，50辆军车和10辆客卧车组成的车队驮着他们的希翼，奔向四川省的威远和乐至县。

这一天，325位移民将分乘10辆卧铺客车，离开世世代代居住的家园——重庆市开县。记者随移民同行，从迁出地至迁入地，耳闻目睹，既感受到党的移民政策的温暖，也体味到地方政府和移民工作者的艰辛，更深刻认识了勤劳质朴的农村移民。

“舍小家，顾大家，为三峡工程做奉献”！

开县县城

百万移民呵，从口号到行动，从甲地至乙地的迁徙，由故园到他乡的奔波，农民把喜怒哀乐挂在脸上，也埋在心底：装车的空隙里，我揪心地发现户主的手颤抖着在抚摸，眼睛发直；送别的小路旁，我惊异地望见一位拄着双拐的老妇人朝着远行的方向，闭目祈祷；欢送的仪式里，尽管鼓乐震天，鞭炮燃点着欢乐，迁出地政府官员的讲话充满激情，但我从与会者的眸子里读出的只有两个字：悲壮。

开县镇安镇

镇安父老：雨后送别乡亲

镇安镇

赶到开县是29日下午。移民局办公室主任朱占全安排我住下即告辞，说5点钟在刘伯承纪念馆举行外迁移民军车首运式，他要赶去张罗。该县《开州时报》的彭晓东是熟人，我向移民局党组书记陈能文说情，让他与我同行采访。陈书记爽快答应，但要求我俩分开：他去镇安，我随后坝移民去乐至县。说这样收集的素材会更多，了解的情况更全面。

客随主便，只好如此。约彭小东四点去会场，傻等至七点半钟，军车才缓缓而至。主事者正欲开会，突然下起瓢泼大雨，仪式只好取消。没曾想，这雨一阵紧似一阵，竟彻夜未停。早晨推窗一看，心想糟了，开县天漏，移民今天怕是走不成喽（当地人正在抗旱，不想突降大雨）。

一个拆字，掀着人心

8时许，跟老朱通电话，说我想去移民家看看。老朱说后坝去不成了，河坝涨水把桥冲垮了，你过不去，那边的车队也过不来。要看，就到镇安镇去。我说行，不管哪里，我想去看看。

于是，老朱派车冒雨把我送到了镇安镇政府。

可到镇移民办一打听，附近几个村的村民早把家拆了，家具也早搬在路边或亲友家里了。负责移民工作的罗镇长说，河坝涨大水，船过不去了。雨下得不停，有几户移民和几辆军车陷在河那边呢，真急人。一会儿，移民局陈书记来了。他用手机给县领导打电话汇报：上下午雨还不停，请求派防汛用的冲锋舟。捱到下午，雨终于停了。眼见着分散装家具的军车陆续回到镇安镇摆开“一”字长蛇阵，张罗欢送仪式的人们脸色放情，忙着将原打算在会议室布置的会场搬到户外。

吃罢午饭，人们纷纷向镇政府门前汇集。1时正，镇安镇男女老幼怀着复杂的心情，目睹了“开县欢送外迁移民军车首运式”。县委书记和成都军区某红军师代表先后发表了热情洋溢的讲话，紧接着是移民代表讲话。相比之下，移民代表的发言更能打动人心——尽管他也是照本宣科。

别了：亲人们

半小时的简短仪式后，移民军车从会场的山坡向街口驶去，专门聘请的管乐队尽情地吹奏着乐曲，夹道欢迎的人们鼓掌挥手，与子弟兵道别。

缓缓地，缓缓地，军车驮着家乡亲人的祝福，牵着家乡亲人的思念，离开了人们的视线。

会散了，会场内的父老乡亲久久不肯离去……

十二小时：从开县夜奔乐至

移民乘车离别故乡

按计划，移民与搬迁车队是分离的。通常做法是：货车先行，数小时后，装载移民的客车再从家乡启程。我到镇安镇是看热闹，仪式过后，该与彭晓东告别，赶回后坝镇去了。晓东风华正茂，文笔不错，相信他此次随访跟踪移民去威远，定能写出精彩报道。

后坝河水未消退，仍过去不了，只好在县移民局傻等，与老朱闲聊。老朱当主任几年了，全县移民的情况较熟。他介绍说：开县地灵人杰，旧时享有“举子之乡”的美誉。县城是川东地区难得的大镇，常住人口超过10万人，有两条河流环绕县境，地势平缓，是块风水宝地。全县人口150多万，因县城及诸多乡镇都在水位线下，故而全县移民人口亦超过5万，单是外迁安置任务数就是9000人，县里规划完成10000人。

说起移民工作者的辛劳，朱占全动情地列举了许多感人事例。他告诉我，今年6月底，县里举办了一次移民外迁事迹报告会，以陈能文为首的12位演讲者以自身的经历登台汇报，使与会者泪流满面。老朱说，这么动情的会议，这么感人的场面，这么激发人斗志、增强使命感、责任感的大会，在开县恐怕是史无前例盛况空前了。这是因为：开县向外移民史无前例！

吃罢晚饭，我随移民局刘永亮局长乘三菱越野车赶赴后坝察看装车情况。此时河水消落，河道可通车了。未到目的地时，大部分移民已登上卧铺客车，大部分军车业已整装待发了。未料到的是，临时又发生了小问题，但也是大困难：原先不肯搬迁的5户人家下午3时改了主意，愿意随行。这一来，得临时调用地方车，卧铺车满员，又得向交通局征用车辆来运送这剩余的20多人。

这一折腾，就把原定8时启程的计划又打乱了。车队浩浩荡荡通过县城驶向城郊加油站，等待交通局派的专车，一直捱到晚上10时才真正上路。因坐的是指挥车，刘局长带队，同行的有重庆市移民局负责四川省外迁工作的赵处长，还有该局城迁科的负责人王军。司机姓肖，为人机敏，说今年以来已随头儿跑了几万公里了。车队未出发时，他们四人手机响个不停，不是招呼这个注意安全，便是叮嘱那个如何协调，令我这个闲人感慨不已。

行车途中，我与刘永亮局长曾有如下一番对话：“局长，当一把手的滋味不好受吧？”

“恼火呦。责任大，心理压力大。你看，忙到现在才上路，我们沿途要经过开江、梁平、垫江、长寿、重庆、壁山、潼南、安岳十个县市，1000多公里路呐，出了问题不得了。”

“家中孩子多大？是千金还是小子？”

“女娃儿，14岁，读初二啦！”

“孩子的学业你管吗？”

“管她？嗨……想管也管不了。好在老婆在环保局，不象我老在外奔波。”

“你长期不顾家，夫人不怨么？”

“怨呵——哪能不怨？怨气怨言谁没有呵，我就有！”

“夫人能理解你吧？”

“理解。干的这份差事，注定了奉献和付出要比别人多。我们做移民工作的是人，人家背井离乡的农民难道就不是人吗？应该说，他们的怨言怨气，比我们更多。说实话，做移民工作，首先得学会受气、遭罪甚至挨打受骂！可我们……怎么说呢，你首先是共产党员，又是国家公务员。千方百计为移民排忧解难，是我们应尽的职责。政府把移民交给我们，我们就应耐心细致地做工作，平平安安地把他们送到安置地，并且要留下专门工作组，切实做好善后工作……移民都是一个个活生生的人呵，他们不是木头、石头，说搬就能搬得走呀。你看今天，我带的这批总共才33户149人，光搬家就从昨天折腾到现在……难啦！”

移民老少

难归难，可一个基层移民干部的精神风貌已映入我心中。

接近零点，车队抵达开江县任市镇，部分移民停下来吃晚饭：原来下午忙着搬家具上车，所有村民均未来得及添肚子。随行采访去后坝镇的《重庆晚报》3位记者也饿着哩。刘局长一行安排移民就餐后，又驱车赶往梁平县七桥镇，那里也有半数移民停车吃晚饭。就这样，指挥车一路上瞻前顾后，走走停停，车队从天黑跑到天亮，至31日上午10点40分，终于抵达陈毅元帅的故乡——四川省乐至县城。

县城规模不大，房屋建筑及街道也不够新潮，但气氛挺热烈。车队未到，就听见鼓乐喧天，车拢会场，浓妆秧歌队翩翩起舞，乐至县已摆下交接仪式，多级干部早满面春风地迎上前来。

交接仪式简短、欢快、场面热闹。移民们躺在车里眺望会场，眼神里流溢出了两个字：期盼。期盼早早卸车，早早地走进自己的新家。

我特别留心观察迁入地乡镇干部的身影。他们个个手里拿着花名册，与迁出地乡镇干部一道，逐个地呼唤户主姓名，对口交接；随后，由迁入地干部领着属于本村的新伙伴，去搭乘从各地租来的五花八门的车。

坐车我是闲人，这时就到处窜了。乐至县按收开县后坝镇移民，分三个乡镇安置，移民们呼儿唤女跟着领队钻进车，就一溜烟不见了。来不及仔细打听各乡镇人数和户数，也来不及询问移民们来到新地方的感受，仿佛是眨眼功夫，都无影无踪了。

一一好在我知道他们的去处。

天池乡：访出一个“忧”字

老屋门前留个念想

下午3时许，跟随四川省移民办、乐至县领导驱车前往天池乡探访移民。到移民定居点后，我故意滞后，留在了朱姓家门口。

此处是两户，门挨门，房屋是两层楼结构，门面贴了瓷砖，看上去挺气派的。走进去一看，楼上楼下房间不少，后院有护墙、厕所、猪圈、水池，给人感觉主人经济实力不弱，也挺会算计的。可惜家具未到，显得家徒四壁，空空如也。

主人年近40，精瘦，看上去显老，但不是老实巴交的农民样儿。一打听，他们家俩兄弟，共10个人，搬来把房子建在了一起，彼此好有个照应。

他自豪地告诉我：这栋房子是自己选点自己张罗建造的。

走到门口。我问他住房面积多大，他说300多平米。问他花了多少钱，他眯眼一笑：“不算多，不贵”。

正说着话，从屋里走出位睡眼惺忪的女人。他介绍说：“这是我婆娘”。

我问：“朱嫂子，你是第一次来吗？”她答：“是”。

我又问：“从生活了多年的老家，千里迢迢来到新家，当第一眼看到你的房子，你是啷个想的？”

她懒懒地回答：“房子嘛，感觉还可以。可没电缺水，今后啷个过日子嘛，恼火哟。不晓得这个死人头是不是中邪了，选这么个鬼地方。”

“怎么会没电呢？”我感到意外。“有是有哇，象鬼火。”妇人瞪了丈夫一眼。

丈夫赶紧解释：“电压低了，全村没有一台变压器，晚上看不成电视。”

“那水呢，水怎么也缺？”我急着打听。

“穷沙，听说这个县一条河都没有。这儿天旱很久了，说是百年一遇，堰塘里、田里头，早枯了。”

听他这么一说，我的心直往下沉。

开县后坝镇乃鱼米之乡，移民搬到这里来，缺电少水，如何生存呢？如今搬迁是做到了，但能否做到安得稳，看来形势不容乐观。

出朱家，转弯处另建有3户新房。3户并排，外表是粗糙的水泥墙，大门还是白坯子，均是一层见顶，看来这3户的经济条件远不及朱氏兄弟。干部们正围着一位老者指手划脚，我猜定是听了这位老者的抱怨。远远望着，我没了走近他们的兴趣。

就这样走马观花，干部们都折返了。途中，刘局长见我抑郁不乐，问：“你看了这里，感觉如何？”

我反问：“你想听真话么假话？”

“当然是真话嘛！”

我说：“地理条件较差。看来，这乐至县农村电网改造还尚未起步啊。新移民到乐至，恐怕是乐不起来哟。”

刘局长叹了口气：“老实说，我看了这里心里好难受。开县来乐至负责外迁安置的人不负责，定居点没选好哇！”

他如此评价，我还能说什么？

孔雀乡：移民把欢乐写在脸上

老姐俩

来到孔雀乡，记者的眼睛一亮，顿时来了精神。

孔雀乡政府所在地是个小镇，房屋破旧，但沿公路两旁，依次整齐划一地新建了两排两层楼的楼群，俨然形成了新街。开县后坝镇10户43人，新居就坐落在这里，一户挨一户，挺漂亮的。新迁来的移民见我造访，都显得十分开心，围着说个不停。在热烈的气氛里，我感受最多的，是移民们对接收地政府尤其是乡领导的感激。

真够快的，趁县领导前来看望移民的机会，乡干部已将崭新的一摞户口簿交到了移民徐新民手中，请他代为分发。徐新民今年36岁，没什么文化，常年在广东打工，这次搬迁是特地赶回来的。他说这边一安排好，他还要去广东。他一家四口，大女儿10岁，小男孩才一岁半，生儿子被罚了7000多元钱。他说，他名义上是农民，但已不习惯呆在农村庄稼地里了。

与天池乡的移民相比，这里显然不缺电和水。59岁的移民王文品欣喜地告诉我说：“看见没，门前的水泥杆杆，那是乡政府专门为我们用电架的线呐，这里的领导待我们象亲人！”

王文品介绍说，他和老伴、两个女儿女婿，加上外孙，总共8口人全来了。他和小女儿住一套，大女儿一家住一套，两家紧挨着。房子因修得急，楼下潮，只能先住在楼上。新房面积近140平米，统一建筑标准为230元/平米，窗子是铝合金的，楼上还包了门，一楼宽大的两扇卷闸门，单边价格也需1000多元哩。

我问他盖房子总共花了多少钱，老王笑道：“3万多，不贵。这房子老板没赚到什么钱。”正说着，恰好建房老板来了。我问其究竟，老板坦言道：“这10户移民的房子，乡领导特别关照过，不准赚黑心钱。因此我没把心思用在赚钱上。”

我打趣：“你愿意做蚀本生意？”老板笑了：“赚钱有多种门道，非在一棵树上吊颈不成？”

我也笑了：“老板贼精呵，放长线钓大鱼——是不？”

老板一拱手：“承你吉言。做生意理当如此嘛，这里不赚，别处赚！”

从老板嘴里，道出的的确是生意经，但单从为移民建房这个问题上，我们不难看出当地政府领导着实精明，为移民办实事做好事，政治上份量重啊！碰见敦厚壮实的乡党委黎书记时，我问他们还有接收任务否？他笑嘻嘻地说：“没了，再没了，就10户，我们已超额完成了任务。”

即将启程

骄傲与自豪溢于言表。我很钦佩这样的乡干部。他关心移民疾苦，移民们有口皆碑。我想：一个人活着，活在老百姓的褒奖里，多不容易啊。但愿三峡移民外迁接收地，多一些、再多一些这样的乡官。

下午5点半，搬运家具的军车到了，10户移民顿时忙碌起来。家家户户在门上挂起红绸子，在门前摆起了“大地红”。王文品家小姑娘飞跑着，从屋里抱出一只鸡赶着宰杀，将鸡血淋在门前。

军车依次调头倒向移民自家门前时，隆隆的鞭炮声骤响起来。子弟兵与户主抢着掀开车蓬，争着卸车，朝家里搬运家具------我不会照相，但面对此情此景，还是禁不住举起随身携带的傻瓜照相机。

我想，我的摄影技艺可能是拙劣的，但移民与子弟兵的情谊是真实的，因此这些照片便有了真实的价值。

我想，人的记忆是有限的，随着岁月的流逝，这些真实的影像资料将在三峡移民的悲壮史上，缀成一座座碑——无字丰碑！

#旧闻新知# #三峡移民# #往事并不如烟#