节流鬼养殖技术(无可替代的味道，家乡的别样美食)

我的家地处高密西南五龙河畔，与莫言的高密东北乡相隔高密城遥遥相望。出生在七十年代的人都经历了饱经拮据的生活，闲来无事细思极恐，那个年月仿佛没有我们不能吃的。天上飞的麻雀，五龙河里游的鱼虾，地下还没出来的节流鬼，管你是偷食的田鼠，还是偷鸡的黄鼠狼，别让我逮到，甚至是胳肢窝里的“饥子”，还有杨树枝条上的“节流”籽，都让我咬的嘎嘣嘎嘣的。也曾解剖过五龙河里的青蛙，还有坡里草丛里随处可见的“蚂蚱”，黄豆地里一指大小绿油油的“豆虫”，无论是火烧还油炸都会让乐此不疲的我心生快乐。啃咬过苦涩滑腻的榆树皮和野地里的苦菜，最甜的莫过于嫩绿的榆钱和粉白的槐花；偷食过西瓜，梢瓜，面瓜，青色的麦粒，豌豆，就连未绽开的棉花，略有甜味的玉米秆，高粱杆都是我嘴中美味。说来可笑实则可怜，生产队喂牲口的“麻山”和炒熟的残缺不全的玉米黄豆粒我都没有放弃过。河滩的野葱，野蒜，野韭菜，沟渠坎坎上的野枣，“枸乃子”，“茶饮”，“青饽饽”，“衍呦”，埋在底下的“甜梗”也是甘甜甘甜的。不知饥饱的年龄口粗胃坚吃得下化的掉，其实我们那时温饱已经不是问题，但还是缺少油水而且每餐必是粗粮，主要是玉米面饼子和地瓜面做的各种吃食，白面饽饽也就是春节和家里来客人才能见到了。“出门”走亲戚多数是麦草扎三五根油条，或一溜溜的肥肉，稍好一点的会有一包桃酥点心。日常吃饭就菜逃不离萝卜白菜，能加上红薯粉条和几块大豆腐那就是极好的了，至于肉那是眼不见心不烦也不敢想，偶尔拂过的油脂渣子香的人口水直流。

洋洋洒洒道不尽的是儿时的美好记忆，虽然清贫但苦中有乐，而那些入不了眼的野食或许有些肮脏野蛮不文明的造作，却是我感叹连连失去再也不见也是无可替代的味道，无关酸苦惟有甘甜甘甜的滋味回荡在心田。而今端坐下来谋划一篇家乡美食，却是不自觉的一一罗列这上不了席面的独特风味牙祭。

作为中国四大菜系之一的鲁菜，以咸鲜为主，俗语云：“好厨子一把盐”，也是真实的写照。个人臆想所谓咸与彼时生活息息相关，靠消耗体力的重体力劳动者必须补充流失严重的盐分，一日三餐的咸菜疙瘩，味道鲜美的虾酱，泛着一层白色盐啧的海带丝、结、片、头、根，腌制而成的齁咸鸭蛋，辣菜疙瘩，萝卜条，颜色黢黑的咸鲅鱼，就连大葱蘸酱都不曾逃离重口味的独特魅力。

记忆中最不能释怀的是高密最独特的“炉包”，家乡的镇子每逢农历二，七为“集”，赶集是我儿时参与社会生活最重要的一部分，

除了好玩的，好奇各种稀奇古怪的摊位，最重要的是吃食，紧俏甜美的山楂糖葫芦，山药蛋，平日见不到的各色糕点，糯米做的丸子，“轰隆”一声而出的爆米花，买不起就捡拾漏掉下来的随手填入嘴里。而我最爱吃的“炉包”却在偏远的“骡马市”，阅尽集市千人万物终来到梦寐以求的炉包摊前，紧拉着母亲的小手越发用力，觍着脸欲求明显的眼神哀求地望着母亲的神色，嗫嚅着嘴唇急速吞咽着滋生泛滥的涎水，偶尔得到的满足珍贵的可以数计。简易的铁皮桶切割成的炉膛上架起漆黑的油锅，高粱杆做成的“盖垫”遮挡不住炉包的香气，扑鼻而来。裹着油亮围裙的摊主揭开“盖垫”熟练扑洒上最后一道水，三五分钟后再次揭开“盖垫”，露出白嫩饱满的炉包，摊主麻利起来手握着的锅铲带着韵律将炉包翻转，焦黄晶莹的底带着“噶炸”真正的酥脆可口，小手五个指头支愣起来卡着焦黄的底，轻轻的用牙齿抠开面皮，带着油花的热气夹杂着肉香裹着韭菜的清新味道沁人心脾。紧吹几口耐不住性子一口将肥瘦相间的肉块吞噬，哈着气急速翻动着舌头咀嚼着牙齿，没几下不听使唤的胃就诱导着吞咽下去了。家乡的“炉包”类似武汉的水煎包，不过炉包讲究的肉馅必须是肥瘦相间的颗粒状，要求纯手工切割，切不可用机器绞成肉沫，那就没有人吃了，也吃不出来那真好的味道，炉包包口向下，上面圆润如珠，视觉效果极佳，注入汤水适量，始起火急又旺，中火稳而不乱，尾火缓而柔，出锅时滴水不剩底部被烙的焦黄酥而不柴。

离家多年，再回到老家已经找不到王家庄大舅家的煎“披毛”鱼，井沟姑家的“鸡飵”，“鸡飵”是将两三年的老母鸡宰杀清洗干净，清水炖煮烂熟捞出，将鸡肉撕成丝，再次投入锅中，放入料包，切记不可用酱油，然后文火慢煮三十分钟，捞出料包漂净浮沫倒入芫荽一分钟全部捞出置于盆中，待到浓汤凝结挖出一坨，颤悠悠的肉冻裹着鸡丝和芫荽梗，端上桌来，喝一口烧酒，捣一筷子“鸡飵”，真个是妙不可言；如此美味还有马旺姨家的韭菜炒肉，这不是普通的韭菜，因姨家种菜而独有，每年出产不多价格比肉贵，一扎韭菜一盘菜，每根韭菜长短一致，长约不足一乍约12厘米，韭叶不足三分之一，光看卖相精致可怜，与肉丝炒制成菜，绿油油光鲜身段如小家碧玉，惹人喜欢。诸如此类美味当然少不了大娘家的油炸蚕蛹和特色凉拌烧肉，而烧肉中独特套肠尤为喜爱，将猪的大肠和小肠洗净除臭，套连在一起放入葱姜蒜沫沸煮入味，晾干切片花纹轮理美观，芬芳四溢。自己家的芫荽炒肉，家乡的芫荽要比他地的香菜略微粗壮一些，去根摘叶只余菜梗，切段与肉丝猛火炒制，芫荽独特香味与肉味融合，一番与众不同的风味，跚然而来。我爱吃的还有扁豆炖排骨，扁豆丝炒肉，当然大大牌韭菜肉馅水饺是必不可少的。

如今再回家乡多以堂弟掌勺的餐馆叫菜为主，菜品花样逐渐与外界接轨，但家乡的实在和味道依然没变，大盘大碗大盆量大价优，味道也是杠杠滴，菜馆多以就地取材如柴沟芦笋，曾见过万亩芦笋基地的标志，柴沟烧肉以卤猪脸为上，风干鸡炖煮入味芫荽梗一放更加鲜美。而每次回家必吃的是小哥开的老三羊肉，小哥和嫂子的盛情难却，拌羊肝，炒羊血，拌羊肚，辣炒羊肺，葱爆羊肉，全羊盛宴隆重登场。羊肉汤洒一点芫荽葱沫，那叫一个鲜爽，碗底的羊肉多的将实在演绎的完美，味道鲜美醇厚而又地道，生吃一口大葱啃个火烧除腻去膻，直吃得我腹胀肚儿圆，小哥一家以此店为生计，也是费尽心思，独具特色的羊肉炖嘎啦，乳白色汤汁携着一股浓郁的鲜美之气将两种食材提炼的淋漓尽致，即饱口福又养肠胃，赚钱之外满满的是实诚待人，信守承诺。

历数七大姑八大姨家的菜多于过年有关，那个大饽饽只能切片吃，我光挑带枣的吃；长条“面鱼”也有团团圆圆的，用木制壳子印出鱼鳞，形神味香；红豆制作的豆包如鹅蛋大小，微甜噎人营养丰富，年三十初一吃的粉条豆腐馅素饺子，寡淡无味的将肠胃荡涤的没有一丝油花，待到初二送年的韭菜肉馅水饺吃起来格外的香，也为正月里的串门走亲戚胃口大开留下引子，一吃再吃，进而大吃特吃，百吃不厌。

因受颈椎病的侵扰，后半段写的仓促而未加斟酌，文中描叙多为个人臆想居多，并未多做考究，且还有许多没有絮叨出来，未能尽善尽美，留些许遗憾待他日再言。言而总之，总而言之家乡的这些独特美食虽然上不得大场面，但在我这游子的心中却是无可替代的美味。