汉寿青蛙养殖基地(散文丨杨远新：发蒙第一天)

作者与母亲李清凤、姐姐杨美云留影于1972年春。

发蒙第一天

文/杨远新

那年我刚满6岁，母亲捧着我的脸说，你长大了，要发蒙读书了。我不懂她话里的意思，一脸茫然。

第二天，她把我交给长我三岁的姐姐美云，领我到熊家铺小学报名入学。这是我人生第一次离开母亲的视线。自我跨出开满芷花和兰花小院的那一瞬，她的心就附在了我身上。

那天下午，放学时间到了，母亲站在家门口，却迟迟不见我的影子。她便迈开双脚，像一片飞起的云，来到熊家铺小学。

我的班主任邓老师看见了她，迎上前问：“凤姐姐，看你这着急的样子，发生了么得事？”

母亲向邓老师打听我的去向。邓老师告诉她，早在一个小时前就已经放学了，目送我背着书包往家走。

母亲断定我去何婆桥水湾捉鱼了，于是抄近路往那里赶。半途，她遇见我姐姐美云独自背着书包往家里走，问道：“美云，是你带着兄儿（常德人对弟弟的称呼）去上学，大家都放学了，你怎么没领他一起回屋？”

姐姐回答：“兄儿和蠢婆在学校后面晒书。”

母亲不明白地问：“晒书？”

姐姐讲出了原因，并手指学校后面一条南北向的排灌支渠，说：“兄儿就在那里晒书。”

母亲一线风似的赶过去。她眼前的这条支渠连通环抱学校的一片水湾，西斜的太阳照射着水湾和南岸的树竹、北岸的稻田，母亲从这幅美景中看见了我的身影。

她轻手轻脚地走近我，一幕令她哭笑不得的情景映入眼帘。毛边纸制的语文课本，被水浸湿，像皱纹满布的脸，张开在太阳底下的绿草地上。

原来，学校发给我的课本，被我染上了指头大一点墨汁，我嫌它脏，想尽了办法，都没有除掉。放学了，我与相隔一座竹园的邻居，同班同学邓德爱结伴回家。他年长我三岁，个子高大，小名叫“蠢婆”，是我依赖的保护神。路上，我向他讨教课本染上了墨渍，如何复原的办法。他出了几个主意，我说那些都试过了，没得作用。说话间，我俩经过学校后面那片碧绿如镜的水湾，我灵机一动，提出：“衣服搞脏了，用水洗就变得干净了。这课本染上墨渍，也可以用水洗呀！”

邓德爱说：“这是个好主意。”

我说：“东边角里背人眼，我们躲到那边去洗。”

邓德爱夸奖我：“你真聪明。”

于是我俩顺着水湾与稻田之间的小路，从西向东，选中了水边的一小片绿草地，坐下来，打开书包，掏出课本，小心翼翼地逐页拆开，拿出被染上墨汁的那一页，放进清凌凌的水里去洗。那时课本的用料全是毛边纸，入水就浸透了。我见此情形急得哇哇直哭。我问邓德爱：“蠢婆哥哥，这怎么得了呀？”

我一边问，一边用手从水里托起那页课本，放在绿草地上。

邓德爱说：“你莫急，这里当太阳，不要好久就晒干了。”

我俩都不敢再伸手碰那页课本，只用眼睛盯着它，希望借助温暖的阳光尽快把他晒干。

母亲观察了片刻，明白了是怎么回事。她没有责怪我，而是替我收拾起水洗的课本，牵着我的手，走进邓老师的住房，首先向邓老师赔不是，并自责了一番，然后提出要求：“他这课本洗了，晒干也没得用了。求您给他换新课本好啵？！”

邓老师解释说：“课本都是上面按实际学生人数发下来的。这要向聂家桥联校反映，看有没有办法。”

我一听这话，又急得扑进母亲怀里放声哭了。

邓老师人美心美，她捧着我的脸，安慰说：“你的课本只洗坏了一页，其他可以重新装订起来。明天上课讲到这一页时，你可以搭看同桌同学的课本。”

母亲牵着我的手回家，一路上，母亲谆谆教导我，做每件事都要想一想，做得，还是做不得。我始终低着头，不敢看母亲一眼。一路上，我觉得两边田里的稻谷都替我害羞得低下了头，青蛙看到我都逃得远远的，蜻蜓连看都不看我一眼就飞走了。

母亲替我背着书包，一手牵着我，一手提着我带中餐的饭笼子，那五百米的田间小路，我平时多数时候是打起飞脚跑过的，一眨眼就到了，今天却显得路程格外的长，格外的坑洼不平，总算走进了自家的竹篱小院。

奶奶带着三岁的妹妹美珍打开院门迎接，她见我两眼通红，眼角挂有泪㾗，问是发生了什么事。

母亲简短地给奶奶介绍了情况。

奶奶一听就急了，担心地说：“书洗了，以后天天上课没有书了，那怎么得了嘞！”

母亲说：“只洗坏了一页，会影响到明天和后天的上课。”

奶奶说：“那还好。明天后天不上就是的，没有么得要紧的。”

母亲说：“那你讲得好。又不是吃饭，两天不吃不得饿死，两天的课要是落下了，以后就跟不上班了。”

奶奶一听又急了，说：“新书也没得领的了，还有么得别的办法想啵？”

母亲把我交给奶奶，说：“恩娘你领他们姊妹三个到食堂吃晚饭。他爹爹回来问起我，就说我到外面办点事很快就会回来。远新洗书的事，莫跟他爹爹讲起。”

说完母亲背起我的书包，走出了竹篱小院。我目送她穿过一坵又一坵稻田，身影很快被熊家巷口两边的参天大树遮掩。

太阳快要落山的时候，母亲回家了。我看见她手中拿着一本我熟悉的小学一年级课本，我心想她难道是要给我补课，可她一字不识呀！

她把堂屋里的一张方桌收拾干净，摆上借来的课本，接着打开我的书包，从里面拿出两张毛边纸，还有一支毛笔、一瓶墨汁，摆在桌子正中。

这时，晚霞透过树叶和竹枝的缝隙，像是无数颗金星在院子里跳跃。平时我会追赶这些金灿灿的星星，或手捧，或脚踩，可是今天没有这种心情。

母亲给一支高脚灯盏里加满煤油，摆在毛边纸一旁，然后拿起玻璃灯罩，双手捧起，往灯罩里面哈了哈气，将一块旧布塞进灯罩里面，轻轻地擦拭。

就在这时，父亲回来了。母亲招呼他在方桌前坐下。父亲看了我一眼，似乎已经知道我洗书、晒书的事情了，因为那双乌黑的大眼睛没有平时那么亲切。他接过母亲递给他的一把裁纸刀，抚平毛边纸，拿起课本，在毛边纸上比画，裁成一般高一般宽。

我从父母亲的对话中得知，母亲领我回家后，背着我的书包，直接去了聂家桥联校，找到联校长，替我检讨了洗书、晒书的错误，请求给我再发一本新的课本。联校长的回答与邓老师讲的一样，课本是上面按学生人数，有计划发放的，联校也没有。但是答应向汉寿县新华书店提出申请，请求特事特办。母亲见新课本一时无望，就从聂家桥供销社中心门市部文具柜台，购买了毛边纸、毛笔、黑汁。

这时，父亲按照母亲的安排，将裁剪好的毛边纸蒙在课本上，一笔一划的小心翼翼地临擵，也许是过分紧张，额头汗珠直滚，母亲就用毛巾轻轻地替他擦掉汗水。

父亲终于把课本中的那一页临摹好了，母亲拿起反复比照，最终说了一句：“看样子蛮像。”

父亲说：“幸好这一个个字都有蛮大，字也不多，还能够比画。要是字多，字小，我就搞不好了。”

母亲接过，用针线将课本重新缝好，放入我的书包。

从此，我对自己的课本十分珍爱，就像爱惜自己的眼睛那样，不在上面乱涂乱画，也不沾染一点墨渍，不卷边，不折角，保持菱角分明，干干净净，整整齐齐，对书上老师讲解过的每一个字，每一句话，我都真正消化理解，装进了脑海里，每次作业都能打满分。每天回家后，母亲看到我拿出课本认认真真的复习，不声不响地完成家庭作业，脸上总是露出满意的微笑。

大约过了半个月，又是邓老师的语文课，她从讲台走到我身边，将一本崭新的课本放在了我的课桌上。迄今邓老师那两道满含怜爱的眼神，仍存储于我心底。我手捧新课本，心里像吃了蜜一样甜。

也就在这时，邓老师从我课桌上拿起那本父母亲替我修复好的课本，举在手上，在全班同学面前对我父母给予了表扬。她还籍此指出，要想孩子茁壮成长，做家长的必须付出心血。

我听了邓老师的话，心里充满了自豪和骄傲。

那时候谁都不会想到，这个发蒙第一天洗书、晒书的孩子，后来会成长为写书的作家，发表了1800多万字的作品，出版了55本书，43岁破格被评为副编审，46岁破格被评为国家一级作家。我想，在我漫漫人生征途上，能有些许收获，关键在于母亲为我开好了局，起好了步。

杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）、《红颜贪官》、《惊天牛案》、《百变神探》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》入围第十一届茅盾文学奖。