种植牙不密合(中年人的老去，是从牙齿开始的)

◎我爱陶灰灰

他惊恐地看着冰棒上那粘着的半颗牙，发了一分钟的呆，那牙黑黄丑陋，如油腻的半生

“老婆——”灰才一只脚踏进家门，就听到了这柔弱无力的哀怜之声。

“怎么啦？”灰赶紧三步并作两步奔到客厅沙发处。沙发上，灰的老公捂着半张脸，神情戚戚，正葛优躺。他见灰走近，便张开嘴，让灰看自己的牙齿。

那张开的嘴巴里，上排中间的那个掉了的门牙的地方，现在一副血迹斑斑的狰狞模样。

灰的老公爱吃有壳类的零食，平时瓜子、蚕豆、松子不离嘴。一日，嗑小瓜子，嗑得正香正痛快时嗑掉了半颗牙齿！

吃惊之余，他在一堆瓜子皮里找出残缺的牙齿，看了两眼，又继续嗑，不嗑完对不起这半颗牙。

没过几日，这剩下的半颗牙又在吃冰棒中被粘掉了。这次可没那么淡定了。他惊恐地看着冰棒上那粘着的半颗牙，发了一分钟的呆，那牙黑黄丑陋，如油腻的半生。他果断扔掉了冰棒。

这下可好，本来脸就瘦如刀削的他一笑就露出一黑洞，像个小老头。一开始，灰的老公并不在意掉了一颗牙齿。后来被同事取笑的次数多了便开始在意起来。

“我要去种牙。”一日，他照着镜子，下着决心。

一旁正闲闲地读小说的灰，抬起了头，“种植牙的过程比较漫长，需要六个月之久。医生首先会拔掉你缺损的牙齿，牙齿拔掉后会缝针，十天后拆线。然后在原来的牙根位置上用纯钛金属植入牙槽骨内。三个月后，再根据种植牙的密合程度，装上烤瓷牙。”

灰一边介绍一边回想起了两年前的自己，因为一场意外失去了一颗门牙，不得不躺在手术台上，接受种植牙手术。

虽说打了麻醉药，但灰仍清晰地感觉到了器械在口腔里用力地捣、挖、揪。灰的心都差点蹦出来了。

想到这里，灰不禁打了个寒颤。

“很痛苦。”灰有点吐字不清地吐出了“苦”字。这是种植牙后的后遗症。不管你种植的牙齿有多昂贵，医生的技术有多高超，都没有自己原来的牙齿好。这点在说话时尤其是说普通话时体现得最明显。因为偶尔会吐字不清，发音不准。

“唉！”灰叹道：“什么东西都是失去后才知道珍贵啊，哪怕是一颗牙齿。”

十年前的灰的老公，夏日和朋友坐在大排档上吃着麻辣大虾、羊肉串，喝着冰啤酒，喝完一瓶又一瓶。那酒瓶盖不是用起盖器起开的，而是用牙齿轻轻地咬开的啊。

那时的牙齿坚如金刚。

十年后呢，嗑个瓜子都会令牙齿受伤，吃根冰棒干脆粘掉半颗。

想想就心酸啊。这不是牙齿不中用了吗？这不就是自己在老去的节奏吗？

灰的老公认清了残酷的事实后，加快了去医院的步伐，几乎是扳着指头数着安装新牙齿的日子的来临。

立冬后就是装新牙齿的日子。这天中午灰下班回家来，老公照例躺在沙发上看电视上的羽毛球比赛。

“快让我看看你的新牙齿。”灰的脸快凑到老公的鼻子下面了。

“你说搞笑不搞笑？”老公坐直了身子。

“咋啦？”灰瞪大了眼。

“那个放牙齿的成品仓库失火了，都烧了，我的牙齿要重新做。”

“啊？！”灰的眼睛已经不能再大了。

“是不是像电影里的情节。”

“是——”

都怪这个秋天，太燥。