胡须种植疼吗(铁兵散文｜父亲的理发店)

来源：习南公子|更新时间：2024-01-03|点击次数：

父亲吴同甲图片。白蒲老南街人，人人都认识。

原创：吴凤祥

今年5月2日，央视新闻报道：在2019年获得第45届世界技能大赛美发项目冠军的1998年出生的江西姑娘石丹，获得“中国青年五四奖章”，享受杭州市政府特殊津贴，成为杭州工匠学院的客座教授。

江西姑娘石丹理发工作时的照片

我国于2010年正式加入世界技能组织。世界技能大赛每两年举办一届，是当今世界地位最高、规模最大、影响力最大的职业技能赛事，被誉为“世界技能奥林匹克”，代表了职业技能发展的先进水平。世界技能竞赛告诉人们“行行出状元”，年轻人更要择一行、爱一行、忠一行、精一行。

出生于理发家庭的我，看到这则新闻，久久不能平静，思绪万千，思潮汹涌，浮想联翩，欣然命笔……

我的祖父吴克琪（1878年清·光绪四年）住如城东门三官殿桥，有七、八间沿街店铺，经营海鱼生意。抗日战争期间，因有人揭发我大伯是新四军，日本鬼子一把火烧了我家店铺，火烧连营，如皋东门一条街化为灰烬。一夜之间，我家从富户变成穷人，爷爷双眼气瞎，奶奶带领全家逃难至东南方向30公里外的白蒲镇乡下。全国解放后，父母靠理发手艺，在白蒲镇市河（运盐河）南石桥东堍南大街建了二间房，客厅兼厨房摆放两个座椅，开起了理发店。

理发店十分简陋，长方形，店门东向，朝街面。座椅是老款式理发椅子，就是那种男人刮胡子，要在椅靠背上头插上枕头托杆，再弯腰松动座椅部位处插销、放下靠背的那种椅子。贴南房隔墙撑着一块窄窄的长案板，案板上放着理发工具，靠墙贴着两块镜子，木头洗脸盆架是可移动的，盆架的主杆上可以挂毛巾，主杆下与盆架的结合处，有一安放肥皂盒的地方。客屋的最里面位置（最西边）是我家的大灶。房屋面积不大，物品设施摆放很紧凑。既要做生意，又要居住，显得十分蹩脚。

千年古镇白蒲，是一条麻花石铺就的，宛如一根粗壮毛竹扁担，窄、直、长，南北走向的扁担街。我家理发店处于南石桥东堍下的南大街，街南的勇敢乡，街西的蒲西乡，要上镇中心的中板桥都要从我家门口经过，在白蒲中学上学的学生也必经我家门口，南街又只有我一家理发店。沿街向北，一直要到中板桥才有一家姚姓开的理发店。父亲手艺好，待人热情，又能说会道，所以我家的生意一直比较兴旺。

生意虽好，但我家人多，奶奶、（爷爷于1952年去世）父母、兄弟姐妹七人，共十人吃饭。后来奶奶去世，年幼的小妹凤回和我一起出痧，她未能战胜病魔又不幸夭折，但家里还有八个人吃饭，全靠父母这双手。童年的时候，在南街玩耍，时常听人说：“走，到吴家剪头去！”可见父母有多忙。

记得每天清晨，父亲都是早早地起来生煤球炉烧水，因为刮胡、洗头都要热水。在等待客人上门的时候就用磨刀石磨刮胡刀。刮胡刀很重要，刀刃不磨快，刮胡子就疼。一次不给顾客刮好胡，往往可能就会永远失去这位顾客的生意。

客人上门了，首先是打个招呼“早，早，请面坐！”客人坐下后，给客人披上白色围巾，掖好领口。眼睛一光顾，看到客人的头型后，父亲心里就有谱了，知道应该给客人理什么发型。这里我以一个普通男式头型为例，讲讲我父亲如何给顾客理发。开始时用手推剪“抄脚子”（初剪），但有人头发长得像刺猬，光抄脚子也不行，头顶部分也要先用手推剪剪短。脚子抄好后用温水洗头，头洗两遍，第一遍打肥皂，并用头爪来回抓几遍，让肥皂泡沫溶入头发，洗好后，第二遍是用清水过。然后刮胡，胡刮好后，再用长苗剪和手推剪分别修（复剪），哪儿不到位修哪儿，最后再用梳子在发丛中耕耘一番。发型定型后，再拿一个镜子站在顾客的后方，让顾客从前镜面上看自己头的背面图型。客人默认后，用专用毛刷，刷去顾客头上、肩上的头发屑，卸下围巾。

洗头是个最脏的活。有人半年不洗头，就等着来剃头的时候洗，脏兮兮的，看到就恶心。一次，有位顾客头上有虱子和虮子，还要理个标准头，父亲先是说服他理成光头，协商未果，只得把他剃成小平顶，并为他加洗了几次，顾客卫生了，舒服了，结果把父亲身上搞得发痒，不得不换掉全身所有衣服。顾客不好意思，临行前加了一点钱，被父亲婉言谢绝，还是按原价格收费。

给顾客刮胡是个技术活，最能显现理发师的技能。父亲先要用牙刷沾上浓肥皂水将满腮胡须均匀涂抹，然而用热毛巾捂，将胡根焖软。一次是不行的，一般需两次。第一次过后，热毛巾凉了，再把毛巾用热水搓洗一次再捂。第二条毛巾要凉的时候，才将毛巾掀开一半，开始下刀刮胡，另一半还捂着。这半面刮好后，再掀开另一半毛巾，继续刮。每次刮胡，多要在刮刀布上来回批好几次，父亲给人刮胡，总能给人以舒服的感觉，不仅不疼，还好像是在皮肤上按摩。胡子刮好后，还要刮脸，刀刃正过来刮，反过来刮。刮胡刀走过后，顾客脸上的皮肤光亮亮，像变魔术似的换了一个人，看上去起码年轻了十岁，许多人到我家理发，就是冲着我父亲的刮胡技术而来。

解放初还没用上电，剃头的理发工具全是手动的，剃头推子，要手不停地握紧松开，以此来剪头发，长此以往，父亲的大拇指里面，老茧都结出多厚。上了点年纪的老大爷，往往都喜欢刮光头，那时，刮光头最是体验剃头手艺的时候，洗头水要热，头要洗透，剃刀还要锋利，不然那七八吋长的刮刀，刮不动，顾客也会感到疼痛。一个老大爷的头，父亲往往都要剃上很长时间，头发刮了，脸还要刮，甚至连鼻毛也要给他剪剪，临了，还要用指头在老大爷的两眉间，挤出一个红印，就像现在画家画好后，还要在上面盖个黜一样。一套程序下来老大爷始终闭着眼，看上去是那样的享受。

最享受的是那些喜欢到我家扒耳朵的人，有人不是到我家理发，而是专程来刮胡子扒耳朵。记得我家有一套扒耳朵的专用工具，由一个圆柱形的铜盒子装着，里面有长杆铰刀、长捏子，长耳绡（如皋方言，一头是绒毛）等，见一次父亲给一位老者扒耳朵，首先将长铰刀伸进顾客的耳朵，沿内壁一铰，把帖在内耳边的耳屎铰下来，再一点一点地用长捏子把耳屎搛出来，然后将长耳绡伸进耳朵一转一揉，边转边揉，转揉结合，一套程序完成后，再用手在外耳周围按摩，老者舒服得昏昏欲睡，睫毛瞌下来，头开始歪，一幅憨态样，像进了天堂。

父亲在那个生活境况不太好的情况下，依然乐观豁达，以一技之长服务群众，顾客到了我家店总有宾至如归的感觉，乡里乡亲都喜欢他。

现在的“发廊”也好，“美容店”也好，“天下第一剪”也好，大堂名店也好，巷里小店也罢，虽然有男士女士的修剪、染色、造型、盘发、烫发、接发等多方面的技能，但没有哪一家给人扒耳朵，没有哪一家给人刮脸，甚至都不给顾客刮胡。一是技师们怕担责，二是他（她）们根本没这个技能。操作稍有不慎，脸可被刮破，耳可被搞出病来，会引来诸多麻烦。

父亲会根据人的头型理发，针对椭圆头形、平顶头型、尖顶头型、枕骨凹头型、枕骨凸头型，采用不同的理发方法，不同的修饰方式，无论光头、小圆头、大圆头，还是学生头、青年头、波浪头，自然头，分头，平头，寸头，他都能娴熟精致的操作，顾客都能享受到按摩一般的惬意，都会让你走出我家店时神气整洁、年轻漂亮，就像换了一个人，顾客的满足感自豪感都会油然而生……

白蒲古镇本来风俗就多，各种说法讲究自然不会少。孩子出生后的第一次理发，是满月的“剃龙头”，这时父亲不但要郑重其事地给孩子理发，还要说好多，好听的话，把孩子“大加赞美”一番，无论以后孩子会怎样，但这时，理发时，是恭维话越多越好，因为这些恭维话也不会白说地，头剃好，不管是穷人还是富人，孩子家人会包个红包，这个红包也就是平时一个大人理发的工钱，富裕点的人家，还会包得多一点。

有的儿童怕剪头，父亲会边讲故事边理发，吸引孩子们的注意力，在孩子们的享受中完成所有理发程序。理发时接触到各行各业的人多了，便懂得一些“张家长李家短”的奇闻怪事，排号等着理发的人多了，父亲会适时开个头，让大家畅聊，拖延消磨时间。因此，我家理发店成了白蒲南街的新闻发布中心。

最难能可贵的是父亲那一颗爱心。凡是在南街玩耍的孩子，无论谁把手脸搞脏，都会去我家，父母会把跌脏的孩子洗干净，并吩咐他们“走路时要多加小心”、“不要用泥巴打仗。”孩子们到哪儿玩，也会跟我父母说一声。家长们找孩子，都会不约而同地到我家问：“吴师傅，你过晓得我家孩到哪儿去了？”“在桥洞里捉迷藏。”、“到白蒲中学操场上去玩了”……每当夜晚老主顾们理完了发，肚子饿了，二话不说卷起袖子洗洗手拿着碗就盛，围着桌子像一家人一样地吃。我那时小不懂事，看到别人到我家锅里去盛，眼睛就瞪得大大的，说里不敢说，心里在骂。长大以后，我才知道这些老客户并不是总想占我家便宜，而是他们确实肚子饿了，还要赶路。他们上街办事总是顺便带点家里长的瓜菜等农副产品给我家，那时人与人的关系多好啊！

父母最忙的一天，应该是二月二。“二月二龙抬头，一年都有精神头”，这个民间谚语流传了几千年。传说这天剃头理发，定能福星高照，红运当头！这天，各家各户都把孩子送来理发。孩子理了，大人还要理。天刚蒙蒙亮，就有孩子来排队，或者大人先来挂号。这时父母会尽量根据人家约定的时间来安排。二月二这一天，父母会忙得很晚，累得腰酸背痛。

最忙的季节应该是年前，“有钱没钱，不叫长头发过年。”过年前一定要剃头理发，这是流传至今的一项民俗。人家在忙着买年货，我家忙着为民服务。大年三十，父亲总是说：“不能让忙到年底的人，没有理发的地方。”小时候盼着过年吃红烧肉，都要等到父母亲初一休息。

说到忙，有很多伤心事，一直在我们兄弟姐妹的记忆里挥之不去。抗美援朝以后，国家人口减少，鼓励妇女多生育，谁生得多谁光荣，还会被评为“光荣妈妈”，加之那时妇女没有技术节育措施，我母亲怀八生七夭一，为了孩子们有口饭吃，母亲阚准英养孩三天就下床做生意，还瞒着不肯说，生怕人家知道了不肯理发。

二姐凤珠被家里逼得没办法，弃学跟着父母学理发，个子够不到人家的头，就站在“趴趴凳”（如皋方言：小矮凳）上。少年时代的二姐有一次和几个好友租了一辆自行车学骑，下午半天没回家，家里客人多，父母忙不过来。二姐晚上到家，自然挨打。二姐告诉我，就是挨打的这一次，学会了骑自行车。老年的二姐跟我说起这件事就伤心流泪。上初中的大哥凤虎，中午放学回到家，肚子饿得“咕咕叫”，见家里还没煮饭，满堂客人，气就不打一处来，一怒之下，将已洗好切好等着下锅的韭菜篮子甩向了地面，韭菜和头发混在了一起，还能吃吗？父亲见状，火冒三丈，放下手中的理发工具，丢下顾客追着打儿，大哥凤虎拔腿就跑，躲到南石桥洞里不敢回家。

因为忙，父亲吃饭的速度非常快，热饭热汤眨眼下肚。有时又因为忙着为顾客理发，耽误吃饭，吃冷食，最后造成食管受伤，刚出五十就得食道癌，最后是食道癌要了他的命。

看官读到这里，也许有人认为：你家生意好，忙，赚的钱一定不少。其实不然，五六十年代家家都穷，记得一毛钱一个头，八分也勉强过关，农忙季节，实在没生意，伍分也理。有位农民，衣服补丁驮补丁，拿着一颗黄芽菜（大白菜）对我父亲说：“家里房子要倒，实在没钱，给我理过发吧！”母亲见这颗大白菜，结结实实，外层剥得干干净净，一点黄叶也没有，又见老人家头发太长了，像个大姑娘，就点头同意了。一个瓜，几个萝卜都是理发的工钱。父亲平时给客理发都是心无旁骛，专心致志。有一次不知啥事竟走了神，一不小心，刮胡刀碰着顾客的皮肤，溢出鲜血，母亲敢紧拿来新棉花止血，工钱没拿到，还一个劲地打招呼，陪不是。好说歹说，顾客走了，夫妻俩却关起门来淘了一场气。

1956年公私合营以后，父母都进了合作社，到了白蒲镇中心的理发大堂后，家里更困难了。虽然说那时的理发工钱涨到一元，父亲手艺好，是主要劳动力，工资大约三十元，母亲次之，二十几元，但她体弱多病，经常请病假，实际到手只有十几元。难以维持全家人的生活，我们兄弟姐妹的学费，虽有减免，在老师一追再追的情况下，父母没办法，还是一拖再拖。

下班后父亲就偷偷的在家帮老主顾理发。偷偷的在家给人理发，一是收费要比大堂低，二是理发要比大堂更认真，你才能收到人家的钱。时间长了，难有不透风的墙，大堂经理许学湖找我父亲谈话，说：“你是挖社会主义墙脚！”要割你“资本主义尾巴！”吓得父亲再也不敢在家偷偷给人理发。正因有此事，我当兵时，政审表格，成份一栏我填“市贫”，许经理说，你家成份应该是“小商小贩”，差点政审不合格，当不成铁道兵。

文化大革命期间，白蒲中学红卫兵纠“地富反坏右”批斗，把他们戴上高帽子上街游街，南街的“四类分子”都是由我父亲剃“十字头”，当他们游街结束，晚上回家后，我父亲就偷偷的登门道歉说：“都是乡里乡亲，红卫兵司令部的命令，我不能不执行啊！”并带上理发用具帮人家剃成光头，并吩咐人家出门戴上帽子。文化大革命结束以后，这些“四类分子”不仅没有记我父亲的仇，而且还说，吴同甲是好人。

理发，简称剪发，又名头发护理。民间称之为“剪头”、“剃头”，也是七十二行之一。上中学时，语文老师讲语法“借代”，就以“剪头”为例，老师说：“剪头是把头剪掉吗？显然不是，剪头是理发的借代说法。”从此，我理解了“借代”语法。

理发，指梳理头发。《晋书·谢安传》：“温后诣安，值其理发。”唐·孟郊《长安羁旅行》：“十日一理发，每梳飞旅尘。”

理发，指修剪头发。老舍《四世同堂》六十：“小文永远到最好的理发馆去理发刮脸。”茅盾《林家铺子》一：“林小姐猛一跳，就好像理发的时候，颈脖子上粘了许多短头发似的浑身都烦躁起来了。”

“理发”一词，最早出现在宋代的文献中，朱熹在注疏《诗·周颂·良耜》中“其比为栉”一句里说明：“栉，理发器也。”明朝时期，由于社会活动增多，人们便注重自己的形象。理发业空前发达。旧时记载理发业行规行语与隐语的《净发须知》，今存于《永乐大典》中。满清入关后，满族贵族为了达到长久统治的需要，曾下“剃发令”，将汉族束发为髻改为金钱鼠尾，强制下令男子剃头梳辫，当时有“留发不留头，留头不留发”之举。辛亥革命推翻满清后，临时政府明令剪辫“剪去胡尾，铲除奴根”。汉族的头发与发式，也曾经历过血风腥雨的考验。

父亲不懂理发的这些历史知识，我想现在美容美发的那些“大堂经理”，那些技师未必懂得，他们知道的只是如何以最少的时间，最低的成本，获取最大的利润。她们知道的是如何把顾客袋里的钱榨出来。而我的父亲不仅注重技艺水平，而且注重对消费者的人性化、个性化服务，把顾客当子女，当亲人，在他的理发生涯中，有爱的执着，有他的人格魅力。

理发是生意，是一门技术，更是一种艺术。应该是自己永远不满意的作品，还应该有爱的情怀。今天随着生活物质上的富足，但却总让我感到生意场、生活中缺少点什么？

写这篇文章期间，夜间的我常常做梦：梦见了我的童年、少年，梦见了我的父亲、母亲，梦见了哥哥姐姐们，梦见了我的凤回小妹，梦见了父亲拿着伴随着他一生的理发推子，从“同甲理发店”走出来，奔向世界技能比赛的现场……

带着父亲能不能赢的疑问，我从梦中醒来，泪花染湿了枕头。啊六十年，一甲子，社会在发展，时代在进步，理发工具不知更新了多少代，理发技巧技能不知进化了多少代，但我始终觉得为人民服务的理念不能变。时下，新闻里，在网上，经常能看到，某某理发店在变着法子宰客，动辄几百几千，甚至，天价到上万元，惊叹愤慨之余，我想，这些理发“技师”缺少点什么？失去了什么理念……

仅以此文纪念父亲吴同甲诞辰100周年，逝世40周年）