山东地瓜的种植时间(红薯飘香)

来源:人民日报海外版

我的手机上有好几个小视频APP，但很少看。在这个虎年的春天，我却频频点开，看上一会儿。看啥？看家乡的人卖红薯。那天，我在“美丽家园—宋家沟群”看到一个通知：镇上要搞直播培训，请能说会道、想做地瓜直播的报名参加。我早就知道，家乡相沟镇的红薯产业红红火火，已成为名闻遐迩的“薯香小镇”，没想到还专门培训直播人才。我想看看，这些播主都是什么人，播得怎么样。

一看，竟然被吸引住了。播主多是农村女性，或在地里，或在红薯交易市场，介绍指点，倾情推销。有的脸上带着腼腆，言辞朴拙；有的从容自如，眉飞色舞。还有一些是从别处请来的“网红”，容颜俏丽，打扮时尚，言谈举止十分得体。我看到有一位女主播，身边有两个孩子，在一大堆红薯旁边讲得十分起劲，就下单买了一箱。第二天接到，红皮黄瓤，让人心生欢喜。老婆用烤箱烤熟两个，把皮一剥，那种金黄，那股清香，让我恍然回到童年回到故乡。我用私信与主播联系，原来她叫郑华秀，沂南县人，8年前嫁到莒南县相沟镇王祥村，今年春节后才当主播，想赚点佣金补贴家用。一开始她收入很少，但后来就多了，有一天竟然挣到460元。她平时到位于本村的“鲁南红薯交易市场”直播，中午多在野外，因为她公公一年四季外出放羊，她要骑着电动车送午饭。公公吃饭时，她就直播一会儿，向观众介绍红薯产地和山区风光。有一次我看见她直播的地方在我村东不远的高速公路桥下，几十只羊吃饱了卧地小憩，她儿子在河沟里摸鱼捉虾，她在麦田里热情洋溢直播，这些画面温馨感人。

直播，时间由播主说了算，我有时因为有事看不到，就看他们发布的小视频。那真叫一个蔚为大观。男男女女，各显神通，把红薯的一生展现给我看。我看到了育苗和栽种，看到了收获和储存，看到了销售和加工，以及与红薯有关的种种乡村物事。看着看着，年幼时经历的一些场景又重现眼前。

记忆中最早的一个场景，是我7岁时的七月十五，去生产队分地瓜。经历了漫长的春天与夏天，男女老少都在眼巴巴地等待着庄稼收获。七月十五是个节日，但是好多人家已经没有像样的东西下锅，就向队长提出要求，刨两亩地瓜垫垫饥。队长也许有过踌躇，因为地瓜还没长足个头，但他最终还是在夕阳西下时，带着大伙来到一块地瓜地里，我挎着篮子也去了。刨了一会儿，一轮圆月从东山升起，新出土的地瓜散发着香甜气息，激发了人们的活力。成年男女一边干活，一边大声说笑；孩子们追逐嬉闹，在松松暄暄的地里打着滚儿。月上三竿，人们分到地瓜回家，每个庭院都传出急促而响亮的风箱声……从那以后，生产队隔几天便刨一回地瓜分掉。许多人明显地胖了起来，我们把这叫作“长地瓜膘”。

地瓜，养活了一代代的人。四季轮回，一些人也随着地瓜的有无膘长膘落。地瓜是鲁南人的主食，没有它很难活下去，但是天天吃、年年吃，就让人受不了。用地瓜或地瓜干磨成糊子烙煎饼，是最好的吃法，但做煎饼很麻烦，费柴费工，就用水煮。煮出来的地瓜或地瓜干口感极差，难以下咽，吃下去还可能胀肚子、泛酸水。我曾体会过那种难受的滋味，便暗下决心要逃离它。23岁那年，我考上了公办教师，吃上了大米白面。此后，对地瓜的恨意延续了20年，直到我进入中年，讲究养生，知道那是一种营养全面的好食品，才允许它出现在餐桌上。

让我回忆起来的另一个场面，是我10岁那年初春，我经过路边的一个地瓜窖子，见好多人都站在窖门口，就走了过去。我看见，那些人都是满脸焦急，唉声叹气。我不知道发生了什么事情，只闻到一股酒味儿，但掺杂着霉味儿。这时，队长手里拿着几块地瓜从窖子里怒气冲天走出来，旁边的人拿起地瓜捏捏看看，说：烂了呀！毁了呀！我这才知道了事情的严重性，知道那股酒味儿其实是烂地瓜挥发出来的，烂了地瓜种，会影响地瓜的栽种与收成。那一年，生产队没有足够的地瓜育苗，只好等到别的队栽完，去拔人家剩下的或新发出的地瓜苗，秋天收的地瓜少了许多。

而我在直播中看到，现今到了暮春时节，从窖子里取出来的地瓜依然表皮发红，没有腐烂。前年，我在老家进过新式的地瓜窖。山东省里派来的驻村第一书记，用他们争取到的60万元在宋家沟村建起了10个窖子，帮乡亲们贮存地瓜。那些窖子又宽又深，每个窖子能存10万斤，农用车可以直接开进去。秋天把一包包地瓜装进去，春节前开始往外运，分拣装箱后，被商贩运往城市。因为有许多科技手段检测和控制温度、湿度，地瓜即使到了麦收前也完好无损。经过一段时间的存贮，一斤地瓜能增值好几毛钱。

我看见，一些主播并不是只想卖红薯赚钱，还有一份闲情雅致。他们直播本地的山山水水、拍摄绿油油的庄稼地，对家乡的热爱溢于言表。有的直接秀才艺，弹着吉他唱自家红薯有多么好，还有人播着播着玩了起来。有位年轻农妇，将地瓜叶柄一截截折断，每隔一厘米左右留一段，让叶柄的表皮连缀起来，挂在耳朵上当“坠子”，摇头摆动，风姿绰约。当年农村女孩们的玩法，我已彻底忘记，时隔半个世纪又重新看到。还有一个女主播，到地边折下一段柳枝，拧巴拧巴抽出枝干，将空心皮管做成柳哨。她仰脸吹响的那一刻，我被那久违了的声音感动得泪湿眼窝。

看家乡人的直播和视频作品，我不只是怀旧，还能学到一些新的知识、新的语言、新的观念。

我从小吃地瓜长大，自认为对它非常了解，但今日才知道，我过去熟悉的品种全被淘汰，因为没有人再晒成地瓜干长期保存，代之而起的是农业专家培育研发的新品种。那些专业名称很多，有“烟薯”“济薯”的多个型号，还有“西瓜红”“紫罗兰”等等。一位主播说，他们把“济薯26”叫作“板栗香水”。这种红薯产量高，容易贮存，而且“颜值高”，色、香、味俱佳。

主播们使用的语言也值得品味。有人用方言，一开口就是老地瓜味儿，用的一些词语土得掉渣，让人倍感亲切。也有人用普通话侃侃而谈，其中还夹杂着网络新词，像“绝绝子”“奥利给”“浅尝一下”“好嗨哟”等等，一些主播经常使用，便于和城里年轻人沟通。有一个小视频，打出了这样的文字：“为了男人的奥迪，为了女人的迪奥，为了孩子们的奥利奥，加油！”我知道奥迪是一种豪车，但不懂“迪奥”和“奥利奥”是什么意思，百度一下，才知道二者分别指法国时尚品牌、巧克力味夹心饼干。

我还发现，一些主播有思想，有情怀，观念新颖。他们一方面为了赚钱，另一方面也想当“网红”，展示自我，实现人生价值。有的讲，自己万一红了，就能让父老乡亲多赚一点钱，为乡村振兴出一把力。还有的向往更高的精神层次，身在乡下，放眼全球，对国内外许多事情都能评说一番。一个网络新词“格局打开”被频频使用、反复强调，就是说，眼光不要短浅，做事不要拘谨，审时度势，奋发有为。我听到这些，不禁暗暗赞叹。

今年4月下旬，相沟镇党委邀请我给年轻党员干部讲一次“微党课”，课堂设在宋家沟社区的办公楼上，不在现场的人可以在网上收看。我站在楼上向东南方眺望，那里有一块地是我老婆40年前的“责任田”，我在那里帮她种过地瓜。想起劳作时的艰辛和那年秋天的微薄收成，我心中五味杂陈。

讲完课，镇领导陪我去参观在沈保村建的“红薯文化展馆”。宽敞的展厅里，有图片，有文字，有实物，将红薯栽培的历史与现状展示得全面而生动。墙根摆放着一件件旧时农具，把柄上滑溜溜的磨痕和汗水浸出的油黑，让人瞬间回到那个以地瓜续命的年代。另一个展室，摆满红薯加工后的多种产品，各有特色，琳琅满目。

镇领导告诉我，因为相沟镇多是沙岭地、棕壤土，有种红薯的传统，镇委镇政府因势利导，推广优良品种和先进技术，让农民通过种红薯增加收入。全镇每年种植红薯6万亩，占耕地总面积的60%；有500多个大中型红薯窖，能将每年秋天收获的红薯全部存下。红薯交易市场已有20多处，客户前来收购后运往青岛、上海、南京等大城市，很受欢迎。相沟镇还积极发展电商平台，鼓励网上直播带货，每天都有大量红薯和红薯衍生品根据订单发往天南地北。“相沟地瓜”地理标志也正在申报中。相沟“红薯文化节”以前举办过几次，影响很好，以后也还要再办。

走出展馆，我看到了一尊红薯雕塑。几个红薯一根秧，在蓝天白云的衬托下散发着无穷的魅力。想到红薯传入中国400多年，瓜瓞绵延，活人无数，而今又为乡村振兴再立新功，我站在那里，向它瞩目良久。（赵德发）

《 人民日报海外版 》（ 2022年07月09日 第 07 版）