楼顶杨梅树的种植技术(山居笔记（九）山珍)

作者 雷扬彧

记忆中的山珍实难忘却。

一

春雨淅淅沥沥下了一阵，家家户户的饭桌上相继出现了一道菜，红糟炒笋丝，那绝对是人间至美之菜品：嫩嫩的笋丝，淡淡的酒香，爽滑清甜。

可上山挖笋却不易。

春寒料峭,我们却不敢穿着太多。山路泥泞湿滑,细雨蒙蒙中,大家披蓑戴笠,挑着担子,往云腾雾涌，白茫茫的山林进发。

说来,挖笋最快乐的还是发现的那一刻！

想想挖冬笋，整整一天，漫山遍野弯腰曲背地找，大约寻宝也没这么专注，却难见它们尊贵的身影。常常太阳偏西，大家垂头丧气，怏怏而归。

春天太令人兴奋，走近竹林，远远地就看见地面破土而出的笋尖，高高低低，大大小小，小心地将可食用的挖出，用柴刀削去笋壳，放入身背的小竹篓，满了，再倒进箩筐。不知是不是水分足，春笋总比冬笋肥硕，大约小半天，箩筐就满了。大家绝不恋战，迅疾返村，因为真正艰难的时刻在后面。笋似乎越挑越沉，难怪村民叮嘱要将笋壳削净，难怪进山时他们反复交待不要穿得太厚实。

山间的路时有时无，挑着担，须常在老树野藤间穿行，而落寞至极的藤树似乎终逢爱侣，齐刷刷伸手将我们死死拽住，一时难分难舍，弄得我们好不抓狂；还要攀上滑下，摔跤跌倒是常事，就是极强健的年青人偶尔也会弄得泥头土脸，让大家笑得直不起腰。

最难忘的是一次奇遇。

那天临近中午，寒风细雨中,天地一片朦胧,我挑着担追大家，心里一直祈盼前方的路能越走越宽敞，可似乎眼前永远是林深深，路迢迢……，突然，走在前面的姗叫道：有村子！我困惑，当下满眼林茂树密，绿森森的，何来村庄？不过，我还是加快了脚步，急急往前赶，蓦的，我被眼前的景象惊呆了：古木苍藤团团围困中，确有小小一村落，一座荒村，无边的死寂,雨滴声显得异常刺耳。细看，它似乎略比我们村小些，灰绿灰绿的，多数房屋没了屋顶；土墙，多坍圮;庭院、房屋的地面，还有灶台，草长藤绕；若屋顶残存，那洞开的门户，似一张张怪兽的巨口，随时准备吞噬胆敢造访的生灵。处处残垣断壁,荒草萋萋……凄清、静谧中藏着令人毛骨悚然的诡异！我木然地站在湿漉漉，冷飕飕的荒村中，看不远处硕大无比的野芋头的叶片，那绿得令人发怵的叶子上，正滚动着晶莹剔透的雨珠，亮闪闪的刺眼……儿时学过的一首诗，蓦地涌入脑海，眼前便叠加出又一奇景：“遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”姗见我愣着，忙催促道，快走，大家走远了！我忽的醒过神，很纳闷，为什么大家脚步匆匆，又那么静默？追上大队，忙问阿招，她嗫嚅道，瘟疫……或是遭土匪了吧……平时伶牙俐齿的她，今天怎么口拙了。我纳闷，当地人似乎总不愿多提那些被山野吞噬的荒村。

二

暖风熏人，山雨阵阵，初夏悄然而至。

大姑娘与小媳妇们穿上各色碎花的衬衫，在明媚的阳光下，似春天遗落在山林的一丛丛一簇簇璀璨的野花。天气一天比一天热起来，她们开始常常向远处山头眺望。终于，有人惊呼，快看呀，杨梅红了！马上有人附和，我好奇，循着她们指点的方向极目远眺，可怎么也看不分明。又过几日，她们欣喜地说，杨梅红的更多了。此时，我知道很快就要吃杨梅了。山村几无可吃的水果，唯杨梅例外。耕山队试种水蜜桃，那是后来的事，何况我们没有闲钱。看着手中紫红发黑的杨梅，没有人不口舌生津，不过，我们那时吃的多是没怎么熟透的，红中还透着绿，透着白。山里人性急，且她们担心美味落入他人之口。为使杨梅口感好，她们会将杨梅洗净，然后撒些盐，腌一腌，吃时绝对不吐核。对后一种吃法，我们从不接纳，她们便笑我们，说，你们这样吃当然酸。见她们喜气洋洋地摘杨梅归来，我动心了，缠着来娣带我去。

山上的草长而密，踏进齐膝深的草中，我的心就悬着，疯长的蕨类植物，把地面遮得严严实实，在你眼前形成一片连着一片绿色的湖泊。我不断祈祷，千万别遇到蛇，来娣则无所畏惧地在前面走。林子密的地方，还要提防垂挂在枝杈上的蛇，这样急急忙忙、左顾右盼、战战兢兢，终于来到了一株杨梅树下。我不知，非洲狩猎是不是这样的心态。我很诧异杨梅树怎么总喜欢长在峭壁上，它们的果实为什么总疏疏落落，可谓枝间翠绿一重重，小果深藏数点红。曾自夸很会爬树的我，在山巅的杨梅树下，只笨笨地昂头呆立，当看客。树上的来娣，身手矫捷，不断地将摘下的杨梅连着叶子往树下扔。我负责俯拾与品尝。那“摘梅图”太美：蓝天如洗，阳光澄净，天边一株长相怪异的杨梅树，泛白的枝干张牙舞爪，绿叶倩影婆娑，杨梅红艳娇人，满脸绯红的妙龄村姑立于枝杈上,被红宝石、绿翡翠簇拥着……

三

繁花落尽， 绿意渐深，炎热的夏季来了。

山里人开始进山林采菇了。

我跟着阿招，天气热得人透不过气，可一进林子，就凉飕飕的，我们在厚厚的枯树叶上行走，战战兢兢。这时候的山林蛇多，一不小心，你就会成为它们攻击的目标。依村民的说法，蛇有自己的领地，它们的领地也是神圣不可侵犯的。因为要寻找的东西在地面，所以我们自然也是眼光向下，四处张望。不知是过于留心，还是真的蛇多。那天我们多次与蛇邂逅，而且照阿招的说法，还多是毒蛇。

大家没见到菇，倒先遇到蛇。阿招走在最前头，突然，她做手势提醒我们停止前进，悄声说，看那树底下。好一会，我才看到了一条直着头颈的蛇，它的身后竟然长有大片灰白色的菇，它霸气地朝向我们，虽形体不大，可蛇威足可震慑我们这些胆怯之人，我两股战战几欲先走，但何处可逃？周遭放眼望去，一片灰褐，而每一片灰褐，都可能是伪装的蛇，我发现自己几乎已无立足之地。阿招则淡定，轻声道，蛇后面就是泥菇。但她还是边退，边说，毫不留恋。

匆忙逃离后不久，我们很快又发现了泥菇。泥菇长相很不起眼，不细看还以为是落叶或裸露的泥地，它们喜欢长在林间潮湿阴暗的地面上，大约就因此得名吧。开始听到这名字，我还吃了一惊，以为它与庵里的尼姑同名呢。凑近泥菇你会闻到一股淡淡的泥土芬芳 ，仔细端详，它们一点不丑，灰白而光滑的柄与菌盖，似乎还带有玉石般的温润与光泽。那次惊吓中的采摘，使我从此对这种其实很有趣的活动避而远之 。泥菇味道极好，它虽不很香，但十分爽口，吃时只觉得：甜、鲜、滑、脆，外带一丝丝的清香。

我始终以为，泥菇虽好吃，但获取它有时得以生命为代价。

四

山上的枫树正酝酿穿着火红的盛装登场时，红菇就悄无声息地从山林沃土的枯叶中冒出。村民都视它为山珍，说它红红的，补血。

红菇不像泥菇，漫山遍野都能长；红菇必长在红菇坛中，村民都这么说，我一直不懂“坛”是不是这么写 。那时节山上到处能见到红红的毒菇。我们问村民如何辨别，他们说，只要掰开菇柄就一目了然，真的菇柄断面一般有虫眼，有时还能看到小虫呢;何况它们长在坛里。看着她们很肯定的眼神，我们似懂非懂。后来又听说，真红菇菌盖上红的颜色和假的也有很大的不同。大家都说红菇比泥菇美味，而我却以为它和泥菇最大的不同就是煮出来的汤是红的。山里人喜欢用红菇煮锅边糊吃。磨米浆一般用的是一种单季稻的米 ，那稻米做的饭，我一直以为是生平吃过最好的。文革那年乘飞机从北京回福州，路过南昌机场，享用与飞行员同样的午餐,那细长、晶莹、清香、极有嚼劲的米饭，给我留下极深的印象；可我们那山里单季稻做的米饭更可口，它似乎有一种特诱人的香气，我怀疑它像鸦片似的让人上瘾。当地人叫它松毛林，反正保管员就这么写的。嫩嫩的韭菜切成寸把长，和上蛋液，还有盐，打匀，倒入油锅翻炒，待香气四溢时，再小心地投入切成小块的红菇，加些水，大火煮沸。开始做锅边，将米浆沿锅边快而均匀地淋一圈，盖上盖子，汤沸后，马上揭盖，铲起锅边已经又薄又透明的熟米浆片，如此反复三次，再开锅；锅边就成了。这种山珍与山珍的完美结合，我们那时一想起来，就饥肠辘辘，直吞口水，能痴痴地回味半晌。听说，孔圣人听美妙的音乐，竟三月不知肉味，可我等凡夫俗子也就这等出息。

一次，我和村里几个小姑娘上山砍柴，在昏暗的密林中，居然看到了一片聚集而生的红菇，唤来了同往的小姐妹阿秀，她俯身细细察看了一番，有些吃惊地盯着我说，你找到了一个红菇坛,它是你的！当地有这么一种习俗，红菇坛是谁发现的，以后就永远属于他，别人是绝对不允许采摘的。她这么一鉴定，我好似捡到金元宝一般高兴，就是晚上和大家分享这美味，也没有那么开心。那个红菇坛我以后再也没去过，一是不认得路，二是没有这么大的干劲。有时我想，我要是一位丹青高手就好了，那红菇坛太美了，昏暗的林子中，灰褐色的落叶上，竟冒出十几朵红菇，你挨着我，我挤着你，红彤彤，圆嫩嫩，虽红得突兀，却充满活力，有一种奇花异卉的尊贵与典雅，让人爱怜之心油然而生。对吃了它们，我竟有深深的负罪感，以为是暴殄天物，但不吃又能怎样？当然，这种痛心绝非后来听友人慨叹：唉，今天又吃掉一扇门板，那种经济层面上的，其时，他正搞装修，稍稍改善伙食，即令他有剜肉之痛。

五

当然，最好吃的还是香菇。

冬天来了，雨雪交加，在以往风雨肆虐中倒下的枯树干上，你常能看见小小香菇的身影，它们似乎偏爱柯木，当地人总是这么说。我不知这种树的学名叫什么，它材质比较坚硬，油脂也不如松树多，韧性也不好，更不像杉木，后者农民总喜欢用它来盖房子。

野生的香菇实在不多。那些年我仅仅采到过一次。那天出工是为一处高山梯田锄稻根，天很冷，来到山上，我们先在山边晒太阳，等队长分派任务，我坐在一截略微潮湿的枯树干上，蓦地，手触到一个凉而湿滑的东西，我马上警觉地一看，是菇！我凑近它,一股浓郁的菇香扑鼻而来。我不由地叫起来，香菇！大家忙跑拢来，说我好福气。可惜太少，就七八朵。野生香菇味道极其鲜美，它爽滑，香气浓郁，我在村民家吃过几次，以为它们才佩叫山珍，但就是太少太少。村民后来开始学习半人工培育，他们砍伐柯木，让树木腐朽，而后播上菌种，这样山上的香菇就多了起来。可种植的香菇远没野生的美味。

一次，队里让我和姐姐、姗中午回村为大家挑午饭。一段上坡路走得我们热起来，大家商定到山顶脱衣服，就在我们收拾脱下衣服的当口，我看到了香菇，丛林中横七竖八倒伏着的枯树干上，长出不少褐色的香菇，大大圆圆，厚实的菌伞，别提多可爱。哇！香菇！！我们几乎是异口同声地惊叫到，略一犹疑，大家就匆匆往林中钻，姐姐叮嘱一棵树干摘一两朵大的就行。一会儿十几二十朵香菇就进了我们脱下的衣袖中。回村后，我们迅速蹩进厨房，关门生火，洗香菇，炒香菇，学着当地人，在香菇起锅前放上些碎藠头，盐，勾上芡。那天我们本以为中午要吃白饭，没想到有如此的美味佳肴，吃饭时，三人相视而笑，遗憾的是，菇太少，即便如此，之后好几日总觉得口齿间余香阵阵。不知偷来的是否特美味，鲁迅不也念念不忘那些孩子们窃来的罗汉豆吗？

六

捡板栗是深秋与初冬又一大乐事。

晚间听山风在林中呼啸，我们都有些兴奋，那时农活少，要请假不难，活泼可爱的大姑娘小媳妇，早等不及，我们一提议，她们马上自告奋勇要带我们进山。

板栗树离村远，一大早从村子出发，好一番翻山越岭，来到板栗树下，已近午。地面厚厚的枯树叶上，满是带粗刺的板栗，也有已脱壳的，我们两种都捡，只挑重的，可不知为什么手感远不如我们的村民朋友，回去后，倒入村边的小溪，一漂洗，发现辛苦背回来的板栗有不少是空的，看看人家，惭愧得无地自容。板栗成熟的季节，那是村民们的节日，人人笑逐颜开，个个口袋都装满了炒熟开裂的板栗。傍晚，月朗风清，大家坐在村道边的青石条上，边吃板栗，边聊天，东一堆，西一群，好一派和乐融融的景象。

早上地面的霜冻越来越厚时，我们则常常到村子附近的山上捡一种小坚果，当地人叫它们：糖珠。这称谓挺贴切，它实在是味甜个小，最肥硕的也只有大拇指那么大，我一直以为它是一种小榛子。落到地上的糖珠，没有板栗那样带刺的外壳，捡回后洗洗，就能炒来吃。翻炒时，壳纷纷绽开，极香，可惜小了点。我们后来春节返城带的最多的就是它们。

有一次，遇到一坡又大又多的糖珠，我高兴疯了，埋头就捡。当我直起腰时，发现同来的人都不见了，风吹得树林哗哗地响，除此之外，就是无边的寂静。我小心地呼喊她们，当地的习俗，在山林不能喊人的名字，叫人就发一种奇怪的声音：呜——，对方的应答也是这样。我叫了几声，还像他们那样把尾音拖得很长，而后倾听，可什么回应也没有。我知道，她们已走远。我急忙爬到坡顶，四下里看了又看，没有发现有价值的标识。我的心开始乱，寒冬腊月的，身上竟然微微有些冒汗，我又往一个更高的坡上爬，想登高望远，或许能看到村子。可很快我就发现自己的想法是多么可笑，山虽高，但林更密。天空中铅灰色的云层低垂着，我几乎就要绝望。突然一缕阳光照进我的心头：那棵怪树！我见过它，那粗壮扭曲的主干，像极了一个佝偻身躯的耄耋老人。当时想，它可聪明，长成这般模样，人们砍柴就没有谁会打它的主意，真是长相决定命运。我走近，再看，的确是它。随即沿着那条似曾相识的山路回到村子。山上依稀可辨的小路不少，若走错了，你会南辕北辙，以致久久走不出山林。同去的人都以为我跟人走了，没想到会是这样，当然她们很惊讶我能自己走出山来。

那次真险。人说，鸟为食亡，莫非那时我已沦落到…… 细思极恐！

山珍味美，令人回味无穷；采撷经历，更是终身难忘，古人不也如此吗？

《诗经》中的劳作欢歌，似乎又悠悠地在耳边响起：采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……

2022.3.29.