背阴处能种植艾草吗(月射寒塘：老家的院子)

老家的院子

文：月射寒塘

　　随着年龄增长，越来越喜欢老家的院子。

　　院子里的树大部分都砍去，只留下一棵梨树。春来繁花似雪、夏天碧叶遮阴、秋来硕果累累、冬季枝桠有型，小院的一年四季被这棵梨树装点出不一样的景致。

　　最喜欢夏天坐在树荫下，择菜、拉话、吃饭、喝茶。

　　也喜欢冬天的时候，远远地欣赏它的每根枝桠，伸展出不同形状，苍劲有力，内敛拙朴。眼前看到很多画面，脑子里衍生很多意象。来不及梳理成文字，又被带到下一个场景中去了。

　　除了这棵树，院子里其他地方，包括角角落落都被母亲用䦆头一下一下刨开，平整成一块一块的菜地。边边角角的地方栽种着花草。春来绿色满园，菜蔬逐次成长、成熟，那些花儿更是跟着时光的节奏开放着，红的、黄的、粉的、紫的花朵，让满院子成了花的世界。

　　我最喜欢梅豆，开白色小花，细细碎碎地，掩映在绿叶中间，像极了害羞的小姑娘，不敢见人。叶子爬满墙，掩盖住砖头的残破，遮盖住墙面颜色的单调，结出的豆角两头尖中间圆，恰如胖嘟嘟的饺子，又如鼓着肚子的小猪。随便摘一把，配着青椒，炒出一盘脆生生的菜，怎么吃都吃不够。

　　院子里背阴的地方，也就是窑洞背后，曾种植着一片艾蒿。五月端午，不用去山上拔艾蒿，单就这些就可以拧很多艾蒿腰，足够整个夏天熏蚊子用的。后来因为没有及时浇水，又背阴，这片艾蒿旱死了，母亲就挖出一个土窖，冬天储藏罗卜、土豆、白菜。这次回去，见我很惋惜这片艾蒿，母亲指给我看，在靠近厕所和外围墙的地方，生出一小撮艾蒿。母亲说，艾蒿最能繁衍，现在一小撮，明年就会引出一大片。

　　我喜欢艾蒿，不仅因为艾蒿可以熏蚊子，可以煮水泡脚，更因为艾蒿可以制成香。将艾蒿叶收集起来，晒干，捣碎，掺些蜂蜜，用手卷成细细的、长长的线条，一支支纯天然的艾香就制作成功了。品茶的时候，点燃一支，那淡淡的甜甜的艾香悄悄飘起，缭绕在身前身后，不仅可以提神、净化空气，更让品茶的氛围禅意十足。

　　我喜欢老家这院子，曾想退休后回这里养老。如母亲一样，种菜、养花，悠然自得。母亲说，这院子我将来肯定是住不了的，因为我退休时间还早，等她搬离这里，没有人住，这院子很快就会荒芜、颓废下去。

　　原来院子也是有灵性的，需要人气来支撑，有人打理、有人居住、有人喜欢，它就回馈给居者一个安闲的、神仙一样的居所，一旦人去院空，它也就没有了生机。

　　彼此的相依，彼此的付出，彼此的爱是存在的根本，也是存在的意义。

　　万事万物何尝不是如此！