禾颜种植(南翔：汽车的缅想（下）｜《车轮上的惊心动魄》)

【导语：车子与猫狗原本分属钢铁与肉身，两种完全不同的类别，但在喜欢自由奔跑的天性上，它们其实都不应该属于日益逼仄的城市。】

撰文|南翔、编辑|钱蕾

约在2004年前后，我买了一辆银灰色的捷达车，彼时驾车技术已经熟练了许多。大学不坐班，驾车上下班就自由机动得多了。捷达车动力足够，冷气也好，在深圳这样四季如夏的城市，堪称得其所哉。

驾驶捷达车印象最深的一次，是去惠州探望疍民。那是因了我一位考自惠州的研究生小赖对我说，老师，深圳已经没有疍民了，惠州还有。于是在一个炎炎夏日，我开车带了几位学生一道前往去惠州探望疍民。

惠州西枝江的一段河岸边，栖息着一二十只渔船，有的改造成廉价的出租房，还有的建成了廉价的水上餐厅，但更多老迈的、不再能踏浪而行的船只，仍然是船民的栖身之所。一棵岸柳边，一只百余吨的水泥船上，有位主妇响应了我们的招呼，喝住船上狂吠的狗，请我们师生沿着窄窄一条竹跳板上船。这是一条报废的铁壳船，原本是男女主人老翟和张玉蓉重要的生活来源—他们来自河源紫金，在80年代靠此搞运输。后来借钱将此船买下，再后来，船废了，便泊在岸边，靠小船开出去下网捕鱼，以及岸上做小工度日。祖孙三代栖息的一条船，客厅、卧室、厨房与厕所(直排河内)一以贯通，甚是局促。河水污了，饮用水需要到岸上去买，五角钱一担，入夜用灯是一罐液化气做燃料......与此船民(其实算不得真正意义上的疍民)交了朋友，此后年年带学生来探视访谈，给他们一众了解底层生活，提供了一扇很深入且洞开的窗口。还由深大一位学电影导演的胡老师藉此拍摄了一部纪录片《寻找岸上的河流》—此是后话了。

就在那次采风疍民返回深圳之时，小赖又介绍说惠州沙田山乡还有一个“世外梅园”。我想既然路过，不妨开进去看看。

未料自大路进去还有十多公里，且多是土路，很是颠簸。夏天进去也无甚可观，思忖着天黑前赶回家，一路上加速行驶。下坡道上突然一声巨响，车子猛然一跳熄火了。再看捷达车的表盘，一只小小的机油壶亮了，心中一凉，爬在车下一看，果然下面在淅淅沥沥的滴油。这次是因为松软的黄土遮蔽了下面头角峥嵘的石块，速度加重了撞击的强烈。

在这荒郊野岭，山风飒飒，我略一犹豫，冒着发动机烧瓦拉缸的危险，强蛮将车开到大路边，赶紧打电话找寻到一家乡村修车店，拖过去，一把将车子整个吊起来察看、修补机油盒。

回到深圳之后进店检修，这次底盘的刮碰或许太过激烈了，不仅撞漏了机油盒，连带发动机都有少许位移。都讲捷达车皮实，若与顽石较劲，结果只能是皮仍在，实不存。往后，我越来越不喜欢轿车型的小车，2011年亦即10年前，将服役七八年的捷达置换了一辆北京现代SUV。此种车型有较为轩敞的空间，令肢体和心灵都得到潜在的释放与休憩。购得此车后，我比较喜欢跑长途了。只不过，我的所谓长途，远不能跟一些朋友动辄去新疆、西藏漫游比肩，我的长途是江西，具体说来是宜春市下辖的宜丰，那是我因车祸去世的二姐夫的故里，二姐夫的外甥晓鹏称我舅舅，他通达事理，聪明能干，把所主理过的乡镇打造得风生水起。每当暑假，他就向我发出邀请:舅舅开车来官山住几天吧。

宜丰的官山国家自然保护区，森林浩荡，绿岭逶迤，海千米以上的山峰有30多座，主峰麻姑尖海1480米。官山的国家重点保护野生动物有白颈长尾雉、黄腹角雉、云豹、豺、白鹇、勺鸡、普通鵟、仙八色鸫、小鸦鹃、猕猴、大灵猫、小灵猫、金猫、穿山甲等37种。国家重点保护的植物有南方红豆杉、伯乐树、长柄双花木、伞花木、篦子三尖杉、香果树、野大豆、花榈木、凹叶厚朴、闽楠、香樟、毛红椿等20种。江西广播电台的郑忠杰素以拍摄禽鸟遐迩闻名，我在官山见过他拍摄的一本图册，里面就有难得一见的白颈长尾雉、黄腹角雉等等。

因是国家级自然保护区，官山没有辟成旅游景点，即便夏天过去，树木荫荫正可人，也甚少与人照面。我与老友小荣、春生、云龙及研究生德彬、佛花、玉洁等都去过，他们的感受各各有异，我是十分喜欢。喜其清幽而蓬勃，喜其纯洁而丰富，喜其粗头乱服，喜其掩映多姿。与保护区的巡山员小汪，小唐，袁婷、陈玥一道做饭，放肆交谈，自由自在而收获颇多。每次返回，晓鹏必定将包括自家种植的蔬菜、花生、冬瓜等堆满整一车，要不是SUV的大肚能容，还真包纳不下。

在山里有个车子方便了许多，平时去水电站寻访，去蜂农家探看，都得仰赖它的忠心耿耿。此前只知，一棵树可以同时开出不同颜色的花，在官山我第一次见到，一棵树还可以同时长出两种完全不同的树叶—是原生而非嫁接的树，边荷枫，一种国家二级保护植物，树叶半是荷(槲)叶，半是枫叶。我们在官山的蜂农老徐家里，品尝他自制的杨梅干、酸筒秆，同时还品尝了外面很少见到的边荷枫蜜。此蜜略略有一点苦味，据云有驱风祛湿、活血散瘀、消肿止痛等功效。

车子让我们见识了更深邃广阔的世界，SUV让我希望走得更远，包括去广东汕头越海而上南澳岛，去广西梧州感受中国骑楼第一城......

驾驶北京现代10年，出过一次事故。多年前的一个晚上，我带研究生去购物公园的百老汇观摩一个法国电影周的展映，结束之后已是半夜。驾车从浩大的地下车库驶出，不辨东南西北，四下一片反常的深黑。忽然间就听一声巨大的闷响，迎头与一辆出租车撞上，下来一看，出租车的安全气囊都膨出来了，万幸！双方未有人员受伤。想到我驾车甫出车库的茫然，下意识觉得责任一定在我，立刻告知对方，我负全责，不用报交警，我来通知保险公司吧。研究生欧阳德彬大概是对此事印象深刻，后来将这一幕写在他的一篇回忆师傅的随笔中。

何意百炼钢，化为绕指。逾20年的驾龄，原本所向披靡的锐气，早已被打磨得谨小慎微。城市路窄人多，且越来越促迫，开车不仅怕撞人、撞车、也怕不小心碾压到猫狗。况且停车场也是个个车满为患，于是我现在外出开会或参加活动，首选不是开车，是滴滴打车。

见到所居住的小区里越来越多的宠物狗，忽然想到，车子与猫狗原本分属钢铁与肉身，两种完全不同的类别，但在喜欢自由奔跑的天性上，它们其实都不应该属于日益逼仄的城市。

闫肃作词，羊鸣谱曲，流行于1960年代的《我爱祖国的蓝天》唱到：

水兵爱大海，骑兵爱草原，若问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天......

加一句，若问驾驶员爱什么？我爱，我爱，我爱坦荡如砥的戈壁、大路和坦途......

【作者简介】

相南翔

深圳大学文学院教授，一级作家，两岸三地作协理事长。著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘:民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等十余种，在《人民文学》《北京文学》《上海文学》《当代》《江南》《作家》等刊发表百余篇作品，小说两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖，获上海文学奖、北京文学奖、鲁迅文艺奖等20多个。

驾龄：20年

曾驾车型：奥拓、捷达及北京现代等，曾驾车到广东、广西、江西等地采访采风。

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）