河南适合种植柚子树(春来天地复蓬勃)

来源：人民网－人民日报

null

null

季节轮转，冬去春来。

寒意一天天退去，我们正在迎接春的温暖和生机。春在天地间，河流开化，绿意萌动；春在人心间，人勤春早，抖擞精神。昂扬向上的，不只是大自然里的生命力，还有人们心中对美好的憧憬与希冀。

时值立春，大地副刊约请四位作家与大家共同感受那蓬勃奋发的力量。

——编 者

破冰迎春归

乔忠延

立春时节，黄河湾。

风在刮，冰在响。随着冰面的破裂，粗犷的吼声喷薄而出：春天醒来吧——

冰面的窟窿越破越大，吼声越来越高：

春天门开啦!

春天回家吧!

破冰，破冰!一群腰粗膀圆的彪形大汉，持钢钎，舞棍棒，砸的砸，撬的撬，化作一幅碎裂黄河坚冰的雄浑画作。这画面雄壮豪迈，看一眼，就像是一碗火辣辣的酒咕咚咚下肚，滚烫了脸膛也滚烫了胸口，只想甩掉帽子，扔下棉袄，扎进破冰的人群中干他个满身大汗!

这是何处？

你一定听说过鹳雀楼吧。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”就在此地，更上一层楼，朝西南眺望，夏日的滚滚波涛不见了，黄河不黄了，变白了，白得像落下九天的银河。黄河就在那个西南角里拐了个弯，朝大海蜿蜒而去。目光锁定河湾的边沿，那里的袅袅炊烟定会缭绕进你的眼眶。炊烟生根的地方，镶嵌着一个偏远得似乎可以忽略的村落。但看见这破冰的场景，从此想忽略也难了。记住吧，这里是山西省永济市的长旺村。

春江水暖鸭先知，黄河水暖草先绿。紧靠黄河的长旺村，乡亲们早早就看到了鲜嫩的绿草。别看这春色不多彩，不纷纭，没有花开时的五颜六色，仅仅只是一色翠绿，却让人爱得像是抱着襁褓里的婴儿，一刻也放不下。或许正是因为这份纯真的爱心，尽管长旺村的春色来得比别处早，可乡亲们总嫌迟，早早就想冰消雪融，将漫长冬天里被严寒覆盖的生机解放出来。

是啊，春天一到，雪化了，冰消了，冻土如铁的大地松软了。不待百花竞艳，就可以赶着黄牛犁地播种了。撒下的是种子，收获的是粮食，是棉花，是囤里粮冒尖，是身上衣服暖，是一家人欢乐的笑颜。无数个冬夜里的美梦，早就与春天交融在一起了：地已耕好，肥已施足，种子躺在里面舒服得使劲往上长，长得小麦金黄金黄，长得棉花雪白雪白，长得豆角好长好长，长得西瓜好甜好甜……这哪是做梦，分明是农家在早早谋划春天、构思春天。一年之计在于春，早筹措，早动手，把一冬天积蓄在血脉里、骨骼中的劲头释放出来，才会有好光景、好日子。人勤春早，这是祖祖辈辈的信条。那不仅是书页里记载的文字，更是黄河湾里令人陡生豪情的生动场景——

破冰迎春归!

抡起钢钎破冰，挥舞棍棒破冰，硬生生把河面覆盖的冰打破，戳开一个大窟窿。看吧，冰下奔腾着滚滚激流，翻卷着腾腾热浪。那激流，那热浪，恰似春潮扑面而来。

突然，有人俯下身去，背起撬开的冰块，跑上岸去，边跑边喊：河冰破开了——

有人紧跟着效仿，不过他那举止更威猛，甩掉棉袄，光着膀子，背起冰块，跑往村里，边跑边喊：春天来到了——

光着脊梁的人们，背冰迅跑，竞相结队，呐喊声形成黄河岸边的第一波春潮。春潮震荡了村庄，惊动了暖屋里的老老少少。男男女女簇拥着跑到了村巷，看着光脊背冰的汉子，禁不住喝彩叫好。孩童们更是蹦蹦跳跳，手舞足蹈。几位年迈的长者，激动地竖着拇指连声夸道：背冰!亮膘!

背冰!亮膘!

破冰年年干，背冰代代传，春潮岁岁涌，相沿成习，早已成为这里极具魅力的迎春风俗。

如今，这风俗已成为国家级非物质文化遗产。也就是在申报项目的这一年，那口口相传多少代的话语需要凝结在纸面。“背冰”好写，“亮膘”则有不同见解。有人写“亮膘”，有人写“亮彪”。不同写法的人，后来握手言和，二者共存。亮膘，亮出健壮肢体!亮彪，亮出彪悍胆魄!踔厉奋发，敢为人先，攻坚克难，势不可挡!

岁月更迭，日新月异。如今这背冰非遗，更具时代风采。你看，他们来了——

一个个光脊梁的黄河汉，黄帻巾，绿短裤，背着红绸带拴牢的雪白冰块，好彪悍，好威武。最威武的当数背冰阵前的领头旗，莫说那旗有多长、有多宽，单说旗杆，那是一根撑顶瓦房的立柱，粗如木桶，重达百斤。若不是“力拔山兮气盖世”的豪杰，哪个扛得起这稀世罕见的旗帜？只见阵前旗一摆，霹雳轰鸣，震耳欲聋，声浪直冲云霄。哈呀，背冰汉手中的锣鼓敲响了，这排山倒海之势，飞扬出石破天惊的豪气!

破冰迎春归，人勤春来早，黄河湾早早翻滚起春天的大潮。春潮汹涌澎湃，涌向五湖四海，涌向八方九州!

种下阳春

彭学明

姐姐姐夫为兔年春天做准备时，还是虎年的寒冬腊月，距离温暖春天的到来还有一段光景。农人在春天里干活叫种阳春，为种阳春做准备叫备春。

在湘西，每一个新年的阳春，都是从先一年的寒冬腊月就开始准备的。寒冬腊月的湘西，就像一个大冰窟，零上五六度，却是透骨的冷。在火塘边烤火，胸膛烫得冒汗，后背冷得发抖。姐姐和姐夫，就在这样的寒冬腊月下地，从冬眠的土地里抢来年的收成。

一大早，姐姐姐夫就开着农用三轮车上山了。农用三轮车上，放着锄头、筛灰篮，和一架小型的农耕机。一栋栋木屋农舍，一声声鸡鸣犬吠，一坝坝田园田野，和一山山青翠秀色，都擦着姐姐姐夫身边而来，又从姐姐姐夫身后倒去。寒气和雾气跟着，将姐姐姐夫包裹。山色和山影跟着，与姐姐姐夫同行。

姐姐姐夫先要烧制草木灰，这是乡间最易得也最实惠的有机肥料。烧制时腾起的浓浓白烟，像一支巨大的狼毫在婉转运笔，为农事增添了飘荡的诗意，那是严冬里最温暖柔美的一笔。当它徐徐收笔时，姐姐姐夫用筛灰篮把灰一篮篮筛下，顺着筛眼飒飒漏下的草木灰用于肥土肥泥，剩下的炭渣用来烤火取暖。

烧好草木灰，姐姐把灰均匀铺撒在坡地上，姐夫则开动农耕机翻耕。农耕机来到姐姐姐夫家好几年了，不但熟悉了家里的一切，也熟悉了山坡上的一切。姐姐姐夫更是熟悉农耕机的脾气，把农耕机驯服得比耕牛还要听话、勤快、有力。偌大一块坡地，很快就犁完了。要是以往，夫妻俩要挖一整天。

在姐姐姐夫眼里，满地铺撒的草木灰，就是满地的乌金碎银。一整片泥土被农耕机像翻面团一样一溜溜翻开，被一锄锄翻晒，草木灰也与泥土紧紧交融，成为喂肥庄稼的养料。

翻耕完后，姐姐把翻耕的土地平整好，姐夫开着农用车一趟趟把备好的粪肥运到地里，一层层泼洒。这片跟了姐姐姐夫几十年的地，在他们年复一年的精心伺候下，一年比一年黑，一年比一年肥，黑得发亮，肥得流油。尽管虎年里半年都没下雨，那泥土还是带着湿气和地气，一捏，就能像海绵一样捏成一团、蓬松开去。

姐姐姐夫都是在泥土里生、泥土里长的，伺候了泥土大半辈子，他们生命的颜色已是泥土的颜色，他们的情感和寄托与泥土紧紧相连。他们已是泥土的一部分。他们最懂土地对人间的意义，他们像疼爱子孙一样疼爱土地。

在另一个村庄的哥哥嫂子，一样不会让他们的农田吃亏、挨饿。哥哥虽然也七十来岁了，身体却比姐姐姐夫好，还挑得起一百多斤的担子，背得起一百多斤的东西。干涸了半年的农田，已经坼裂了，哥哥得抢在雨水来临前先翻耕一遍。

哥哥上了年纪，耳朵已经不太好使了。嫂子骂他，他笑呵呵的，听不见；天上打雷，他懵懂懂的，听不见。但田土和庄稼的一呼一息，他听得清清楚楚。一坝子干涸得没有一滴水的稻田，只剩下收割后的稻草桩子和茬子，排着整齐的队列，有如待阅的方阵。哥哥犁田用的是旋耕机，比姐姐姐夫家的农耕机更加先进。旋耕机一进农田，那板结的泥土就一下子翻开松散、搅碎平整了，那满田的稻草桩子和茬子也都被打成细碎的粉末了。

以前，村庄里家家户户都有人在农田里忙碌，到处都可以看见一头牛、一架犁、一个人、一丘田的乡村风情。现在，人们只能看到哥哥一个人犁田了，因为一个村的人都请哥哥用他最先进的旋耕机帮着犁。有了旋耕机，全村的牛都可以放假了。全村人只要准备稻种、谷种和蔬菜种子就可以了。

在后辈心里，这些农活辛苦，他们心疼老人。可在哥哥姐姐这辈人眼里，这根本不苦，反倒乐在其中。姐姐说，有什么苦的呢？现在耕田有耕田机，犁地有犁地机，收割有收割机，打米有打米机，榨油有榨油机。秋收时，也不用像以前一样翻山越岭地一担担往屋里挑，乡村公路通到了每一个村，机耕道通到了每一面坡，家家户户门前都有了整洁的水泥路。条件好的，开着小车、三轮车就把粮食运到家了；条件差点的，推着板车，就把粮食推到家了。哥哥说，现在不用交农业税，国家还给种粮补贴、植树补贴，到哪里找这样的好日子呢？

如是，乡村的土地最先醒来、最先温暖、最先立春。播下风，风就协调和畅；种下雨，雨就百依百顺；撒下万物，万物竞相生长。农人的辛劳，农人的希望，农人的梦想，就最先生根发芽、最先美满收获、最先激动人心。

春光和秋色，永远不会辜负哥哥姐姐这样种阳春的人。

奋力生长的希望

黄咏梅

春天是四季轮回的开端。但在人们心里，春天不只是一个季节的名称，更代表着复苏、解冻、生长、温暖、美好等等一切与希望息息相关的信念。“冬天到了，春天还会远吗？”这句雪莱的名诗，不是疑问，而是确信。然而，春天并不是轻轻来临的，我甚至觉得它比任何一个季节都要用力，如小草冲破泥土才能芳草萋萋，如河水解冻消融才会迸发欢声笑语，如小鸟越冬迁徙的长途跋涉，如冷暖季风在高空往返对弈……

这两年，因为出行不易，我开始坚持在小区慢跑锻炼。有慢跑经验的朋友告诉我，每次起跑后十分钟左右，会出现一个耐受力的“适应点”，只要坚持跨过，便会渐入佳境，不容易半途弃跑。也就是说，在跑到那个“适应点”之前，我需要一些精神鼓励。一番摸索后，我找到了一种方法：在跑第一圈的时候，我就会锁定途中的一个目标，有时是一棵冠顶开花的栾树，有时是一棵仿佛要燃烧起来的枫树，有时是一株香气袭人的桂花树，也有可能是一丛白茶花、一树虬枝上的红梅……转角遇见它，转角又遇见它，如此往复。它们被我当作这种重复运动中的“亮点”，当作一种精神的“犒赏”。这种“精神鼓励法”的确有效，偶有弃跑的念头升起，我就会在心里对自己说，再跑几分钟，那株美丽的梅花就等到我了……跑到那个拐弯处，就能闻到桂花的芳香了……跑到亭子那边，那簇闹春的桃花就会扑进我眼里了，春天就不远了……就是在这些“不远”的鼓舞下，我坚持跑了下来。

南方的小区里植物多，除了绿这种基础色外，每个季节都不乏色彩点缀，寻找慢跑中的“亮点”并不是难事。但不记得从哪天开始，我不再刻意地去锁定一个目标，那棵小叶榕成为我跑步途中必然的“遇见”。

第一次注意到这棵树，是在一个花红柳绿的春天。它夹杂在香樟树、柚子树、柳树等树木当中，要刚好从某个位置看过去，它的身影才能引起人的注意。它的根并没有深深地扎在泥土里，而是从那堵围墙中部的砖缝上挣扎出来，树叶顺墙低低生长，有的地方茂密，有的地方寥寥数叶，使人乍一看以为是爬山虎之类的攀援植物。但是在它越过围墙之后，竟凌空长成了榕树应有的形状，壮实的躯干，浑圆的树冠。它的枝条上生出很多根须，有的随风飘荡，有的正在努力往下生长，有的已经触到砖隙的泥土，正在变成另一条根脉。我讶异于它的树形，跑近细看，是墙缝里一条条气生根壮大为支柱根，支撑起了墙外整棵树的形态，绿叶婆娑，根须起舞，亦庇荫墙下的路人。处于一片桃红柳绿之中，这棵墙上的树确有一种“孤勇者”的气质。

自从看见这棵树之后，我的跑步就有了固定的目标。一次一次用力奔跑，为了经过那个位置，为了踏入一个最好的角度看到它，不知不觉间，发现自己已然跑过了那个“适应点”。很奇怪的是，如同形成了某种肌肉记忆，现在我无论在什么地方跑步，在校园的跑道上，在西湖的堤岸边，甚至在一条无名的小河绿道上，只要我开始向前奔跑，我的脑海里都会在某个瞬间出现这棵树的形象。它牢牢地攀住那堵墙，又用力地越过那堵墙，我跑过盛夏时它在那里，我跑过冬季时它也在那里。因为脑海里的这棵榕树，我觉得我在任何地方、任何时间都能跑下去，只要一直跑下去，就会有那抹像春天一样温润的绿在前面等着我。

是的，在我心里，我觉得榕树很像春天。我在广东、福建、云南等很多地方看到过榕树。即便是在全然不同的季节里，榕树都是满树的郁郁葱葱，凛冬不凋，总是让人感到春意盎然。我从来没有看到过榕树枯黄颓败的样子，它被人们称为“万年青”，大概是因为那些千条万条的气根，从潮湿的空气里吸收水分，源源不断地输送给树干。更重要的是，那些幼细的气根成长后，深深扎入泥土里，将大地的营养回馈给了主树，柱根相连，柱根相托。与其赞叹榕树的生命力，不如感佩它不放弃任何生长的可能性。虽然它本身毫不在意季节，虽然它不会姹紫嫣红热热闹闹，只会开出与它身形极不匹配的含蓄细花，常常让人忘记它开花的样子；但它跟春天一样用力，用力生长，用力向地，用力成林。那一条条垂挂下来的气根，就像它生长出来的希望之脚，朝着泥土无声地奔跑，如同世间所有奔向春天的脚步。

向着春天出发

姜泓冰

“咚咚，咚咚，咚咚……”

这不是鼙鼓声。这是上海人民广场地铁站换乘通道内，成百上千、密密匝匝的普通劳动者向着同一个方向疾行，用沉实的脚步汇成的步点节奏。

人民广场，是上海的重要地标。人民广场站，是日均客流高达千万人次的上海地铁最大的换乘枢纽之一。长居上海的地铁通勤族，对这早晚高峰时人流匆匆赶路的景象，和这澎湃有力的踏地回响，都不会陌生。

大年初七，春节长假之后第一个工作日的早上。在人民广场站内，再次听到“咚咚”作响的步履声，再次体验到站台上、车厢里久违的人头攒动，我的心是兴奋而雀跃的。

这份兴奋与雀跃，在大年初六自驾返回上海，见到公路上密集的车流时，就已经悄滋暗长。这一天，五十五万旅客自铁路上海站抵达，超过二十五万人次进出上海机场空港——不论回乡探亲访友的，还是举家出游的，大部分“上班族”都要赶在这个时间节点返城，短暂休整，以饱满的精神状态开始新一年的工作。

开工首日，碰上一波小寒流。但在上海和煦的阳光、匀净的蓝天之下，身边无人抱怨寒冷。相反，时时处处都能感受到的，是“热”——上海的“优化营商环境6.0版”方案发布，点燃了人们新一年干事创业的热情，一时人才纷纷涌入。“对创业企业来说，上海是块热土，凡是有了困难去找政府，政府都会想方设法给予帮助。”一位在上海创业多年的海归科学家不无感慨地说。

新开工的滨江创智中心工地上，已在上海工作近二十年的工人老徐，大年没过完就已从安徽老家启程返沪：“虽然很想多和家人团聚，但项目建设需要我。能为上海的发展出份力，还是蛮开心的!”老徐所在的工地，位于“人民城市”重要理念首提地杨浦滨江，原是百年老厂——上海电站辅机厂，超大的车间建筑极具视觉震撼。而今，依照“重现风貌、重塑功能、重赋价值”的理念，这里将改造成新型商业综合体。它的周边，还有多个企业总部项目，塔吊林立、工人忙碌，一派火热的建设场面。这个中国经济重镇的历史与未来，正被无缝焊接为一体。

这样热气腾腾的忙碌景象，正在上海十六个区上演，有些让人目不暇接，却又令人满怀欣喜与期待。掠过严冬，人们早早启程，向着春天出发。

向着春天出发的人群中，还有九〇后河南姑娘赵听听。她大年初四就返回上海，开始了作为长护险护理员的工作。这是上海在国内率先开展的社会养老助老服务试点项目。每天，赵听听都要帮助好几位瘫痪在床的老人起居、更衣，帮腿脚不便的老人做被动运动。赵听听至今难忘，前两年一位老人在她春节返乡时去世，临终还念叨着“听听”的名字。这样的经历让她从此心有牵挂，不能安心回乡。这份工作给了她独力抚养一家老小的经济基础，也让她自然而然地融入上海，对未来充满希望：“希望我照顾的老人都能健健康康的，我也能给孩子更好的生活!”

家人团聚、共享天伦的春节假日，不少一线医护工作者仍未汇入春运大潮，选择了坚守、尽责。

“我家离上海近，今年就让离家远的同事先回吧!”“多一个人多一份力量，年后我再回老家也行!”“过年时回家是回家，过年后回家也是回家，没事的，我留下!”……这些相似的话语，在上海的医护队伍里是多么熟悉。他们说：“只要大家团结一心，一定能够帮助患者度过寒冬，迎来美好的春天。”

人勤春来早，功到秋华实。在上海，春光春色春意，不只在田野枝头，也在火热开动的街头、工地、创业场、实验室间，在千千万万满怀希望的市民百姓的精神风貌里。乐观与生机、踏实与努力，在这里汇聚成振奋人心的春潮，奔涌着一座城市、一个个普通人建设美好生活的决心与干劲。

版式设计：赵偲汝《 人民日报 》( 2023年02月04日 08 版)